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Fr a n c i s  N e n i k

Zu Tode gelebt
Die Geschichte des Edward Vincent Swart

Vincent Swart hatte den Mund voller Vögel
Aber er durfte nicht sprechen.
Er durfte seinen Mund nicht einmal öffnen.
Deshalb starben die Vögel.
Und am Ende auch er.

Heilbron ist ein gottverlassenes südafrikanisches Viehzüchterstädtchen,
dessen einzige Attraktion ein Konzentrationslager ist. Daneben gibt es
noch ein paar Bauern, einen Fluss, in den die Leute ihr Zeug reinschmeißen,
und zwei Hebammen, die am 15. Juni 1911 einem Jungen namens Edward
Vincent Swart dabei helfen, aus einem Bauch rauszukommen. Der kleine
Vincent hat zwei Klumpfüße, eine Mutter, die vorgibt, von einem schotti-
schen Herzog abzustammen, und einen Vater, der einen Gemischtwaren-
laden betreibt, und das allein wäre Stoff genug für eine ziemlich irrwitzige
Geschichte.

Aber Vincent, der Schwarze, der weiß ist, ist für den Irrwitz allein nicht
geschaffen, er braucht noch das Drama dazu. Allerdings ist er noch zu
jung, um es selbst in die Wege zu leiten – und deshalb brennt erst einmal,
an einem schönen Augusttag des Jahres 1926, das väterliche Ladengeschäft
ab.

Vincent Swarts weiterer Lebensweg ist damit im Grunde besiegelt. Mit
einer Gemischtwarenruine, das weiß jedes Kind, sind die Universitätsge-
bühren nicht zu finanzieren. Die Arbeit in einer Bank ist deshalb noch das
Beste, was für den jungen Vincent zu bekommen ist.

Und doch gibt es Hoffnung, denn da ist eine Frau aus der Schweiz. Sie ist
die Gattin eines örtlichen Arztes. Und sie ist wohlhabend. Und hält Vincent
Swart für sehr talentiert. Sie gibt ihm das Geld, das er braucht, um zu stu-
dieren – und Vincent, der Schwarze, schreibt sich ein, wird Student an der
Wits, der weißen Universität.

Die Universität hat ihren Namen von den nahen Bergen bekommen, in
deren Quarzitgestein sich zahllose Flüsse Betten gegraben haben. Ihr Wasser
fließt meist ganz ruhig, nur manchmal stürzt es sich in großen, weißen Kas-
kaden die Höhenrücken hinab.

Walk on to headland height, the naked cliff.
Here isn’t lyrical fall, arms spreading
Like flowers, head handsome as bird, poised,
But a sharp nine hundred feet to the sea.
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Man schreibt das Jahr 1932, und in Südafrika fährt gerade eine Gruppe von
Wissenschaftlern mit zwei Ford Model T durchs Land. Ihre Aufgabe ist es,
das Problem der Armut unter Weißen zu erforschen, weshalb sie mit ihren
Autos einen Ort nach dem andern abklappern und die Leute ausquetschen.
Als sie damit fertig sind, haben sie genug Material für einen fünfbändigen
Bericht, der das Schreckgespenst der Verelendung eines Großteils der weißen
Bevölkerung zeichnet. Das Gespenst ist auf Hunderten Bildern zu sehen. Es
sind Bilder von Weißen, die in heruntergekommenen Schilfhütten wohnen.
Bilder von Weißen, die so dreckig sind, dass ihre Gesichter auf den Fotos
braun wirken. Was droht, ist eine Rassenvermischung, das Ende der weißen
Suprematie.

Zumindest ist das die Lesart der Nationalen Partei. Sie macht den Bericht
zur Grundlage ihrer späteren Apartheidpolitik. Einer ihrer führenden Köpfe
ist Charles Robberts Swart. Er ist Vincents Cousin. Wegen seines Nachnamens
wird er von allen nur Blackie genannt.

Vincent Swart genießt derweil das Leben an der Witwatersrand. Er ist
einer der Studenten, um die man sich schart. Einer, der die Frauen allein mit
seinen Worten ins Bett kriegt. Einer, der noch während seines Studiums Do-
zent für moderne Lyrik wird. Einer, der es nicht dabei belässt, über Literatur
zu referieren, sondern selbst welche schreibt: Gedichte, Prosa und natürlich
auch Dramen.

Vincent Swart aber ist noch nicht hoch genug gestiegen, um tief fallen zu
können. Und selbst als er seinen Dozentenjob kündigt und bei der Gelegen-
heit auch gleich noch sein ganzes Studium hinschmeißt, ist das im Grunde
ein Aufstieg. Dieser kommt in Gestalt einer gewissen Mrs. Louise Friedman
daher, die eine von Swarts Bewunderinnen ist. Sie gibt ihm Geld, damit er
nach Kapstadt gehen und dort leben kann – und er nimmt es dankend an.

Casey Jones has left today,
The decision was made in a desperate way,
Short as a wire and quick as a plane
And he isn’t going to see any of you again.
There was no kind of good in staying on
When the delight was gone.

Es ist das Jahr 1937, und Vincent Swart, der noch vor wenigen Wochen so ab-
gebrannt war wie der väterliche Laden elf Jahre zuvor, findet sich plötzlich in
Kapstadt wieder. In der Linken hält er einen Haufen Geld und in der Rechten
ein Zeugnis. Einer seiner Professoren hat ihm die Möglichkeit gegeben, seine
fehlenden Prüfungen nachzuholen. Seiner Meinung nach ist Vincent Swart
der beste Student, den er je hatte. Deshalb verschafft er ihm auch gleich noch
ein dickes Stipendium. Vincent Swart soll nach Cambridge gehen und dort
bei dem großen Literaturkritiker Ivor Armstrong Richards studieren.

Vincent Swart aber steht noch immer in Kapstadt. Er kann sein Glück
kaum fassen. Zwischen dem verbauerten Heilbron und dem mondänen Cam-
bridge liegen 6000 Meilen.
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Als Edward Vincent Swart in England ankommt, ist er ein Niemand.
Doch das ändert sich bald, denn auch in Cambridge wird er zu einem, an des-
sen Lippen sie hängen und dessen Gedichte sie drucken. Vincent Swart findet
seine Verse schon bald in Zeitschriften und Anthologien neben den Texten
von Saul Bellow und Wallace Stevens. Doch dabei belässt er es nicht. Swart
liest an der Universität Eliot und Auden, macht sich mit der Lyrik von Dylan
Thomas vertraut und versucht sich an einer Promotion über den englischen
Barockdichter John Donne. Der Krieg, so scheint es, ist Jahrhunderte von
Cambridge entfernt.

Und doch, die Einschläge kommen näher. Die Deutschen werfen Bomben
auf Großbritannien, und in Cambridge übernimmt das Militär die Macht. In
ganz England bekommen die Dichter die Chance, ihrem Land mit Taten statt
Worten zu dienen. Wer dazu nicht bereit ist, wird statt in eine Anthologie
auf die Kartoffelfelder Ostenglands gepackt. Der Rest erhält Bauchschüsse,
Abzeichen und Traueranzeigen.

Vincent Swart aber ist Südafrikaner. Er ist ein Fremder in einem belagerten
Land. Einer, der einen Tag vor Kriegsbeginn seine Frau Eunice geheiratet hat.
Einer, den man ausweisen kann. Einer, den man ausweisen muss. Die englische
Regierung hat schließlich nicht umsonst mit jener Südafrikas vereinbart, dass
alle Ausländer England zu verlassen haben.

Man schreibt das Jahr 1940, und die Swarts gehen zurück nach Südafrika.
Dort werden sie bereits erwartet. Von einer inneren Belagerung, der Apart-
heid, einem Konflikt, der, wenngleich auf Papier produziert, nur auf der Straße
zu lösen ist.

Vincent Swart indes findet zurück in den alten Beruf, schreibt Lyrik und
lehrt sie. Eines Tages aber bekommt er seine Verträge gekündigt. Den mit
der Universität. Den mit seiner Frau. Und den mit dem Glück sowieso.

Vincent Swart hat eine Rede Churchills scharf kritisiert. Und sich ein paar
außerliterarische Eskapaden gegönnt. Und sich überhaupt als ein höchst
streitbarer Geist erwiesen.

Also verlässt er Johannesburg. Zum zweiten Mal. Und geht erneut nach
Kapstadt. Und trifft diesmal auf eine Frau namens Lillian. Sie stammt aus
einer wohlhabenden Familie, und sie bewundert ihn. Erst gibt sie ihm Geld,
dann heiraten sie. Irgendwie musste es ja so kommen.

Vincent Swart schart in Kapstadt Künstler und Intellektuelle um sich. Sie
gehen ein und aus in seinem Haus, das eigentlich Lillian gehört. Das Haus ist
voller teurer Möbel, wertvoller Skulpturen und importierter Hunde. In sei-
ner Mitte aber steht Vincent Swart, hält Vorträge, diskutiert über Lyrik und
fängt an, sich politisch zu streiten.

Es dauert nicht lange, und Vincent Swart zählt seinen täglichen Brandy-
konsum nur noch in Flaschen. Und haut sich den Wanst mit Kaviar voll.
Und klebt in seine Bücher Lesezeichen aus übriggebliebenen Scheinen. Und
dennoch, auch in Kapstadt hält er’s nicht aus – und geht.
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Oh where was he going? He didn’t quite know,
For vague as a bandage the infected go,
And the minus must follow the deceived decision
Of the night before and the dream’s incision.
There was no kind of good in staying on
When the delight was gone.

Vincent Swart verlässt Kapstadt und geht nach New York. Und doch ist das
nur das Ergebnis einer langen Reise zuvor, einer Reise, die ihn von der Poesie
zur Politik geführt hat. Die Geschichte dieser Reise wurde noch nirgends
erzählt. Und sie lässt sich auch nicht erzählen, höchstens von außen – als
Mikrogeschichte jenes Zersplitterungsprozesses, an dessen Ende ein fulmi-
nanter Scherbenhaufen steht, unter dem die linken Bewegungen des 20. Jahr-
hunderts begraben liegen.

Es ist eine höchst unpoetische Geschichte. Im Fall von Vincent Swart be-
ginnt sie im Herbst 1944, genauer gesagt in der südafrikanischen Sektion der
»Workers International League«, einer jener trotzkistischen Splittergruppen,
wie es sie damals zu Dutzenden gab, und deren realpolitische Bedeutung in
aller Regel indirekt proportional zur Länge ihrer bedeutungsschwangeren
Namen war – was diese Gruppen freilich nicht davon abhielt, sich perma-
nent weiter zu zersplittern. Und warum auch nicht? Schließlich war die Zer-
splitterung nicht nur das Ende, sondern auch der Anfang der Geschichte.
Und das Dazwischen erst recht. Das heißt aber auch: Im Grunde kann man
überall beginnen, diese Geschichte zu erzählen, nicht nur im Herbst 1944,
sondern auch im November des Jahres 1937, als sich in England die »Mili-
tant Group« zersplittert und ein Teil ihrer Anhänger die »Workers Interna-
tional League« formt, die ihre Mitgliederzahl mithilfe von Überläufern aus
der ebenfalls im Zersplitterungsprozess befindlichen »Revolutionary Wor-
kers League« schon bald auf ein paar Hundert steigern kann und somit stark
genug ist, die feindliche »Revolutionary Socialist League« auf Abstand zu
halten, was allerdings nicht allzu schwer ist, da diese – wer hätte das ge-
dacht – selbst gerade in ihre Zersplitterungsphase eingetreten ist.

Politischer Kopf der »Workers International League« ist ein Mann na-
mens Ralph Lee, und wie Vincent Swart ist er Südafrikaner. Natürlich ist er
auch weiß. Und 1937 nach England gegangen. Allerdings nicht, um Ge-
dichte zu schreiben, sondern um revolutionäre Politik zu betreiben, diverse
sozialistische Zeitschriften zu gründen und die »Workers International Lea-
gue« aufzubauen.

Die Sache gelingt, und doch muss Lee, genau wie Swart, England 1940
wieder verlassen, woraufhin er nach Johannesburg geht und dort der »Wor-
kers International League« eine Außenstelle verschafft. Allerdings entzieht
diese ihm, kaum dass sie sich etabliert hat, wegen des Diebstahls einer Katze
alle Rechte und tritt – wie es sich gehört – in ihre Zersplitterungsphase ein.

Lee, der seinen Katzendiebstahl als revolutionäre Tat betrachtet und darin
einen konkreten Fall von Enteignung der bürgerlichen Klasse sieht, ist da-
mit Geschichte – und Vincent Swart tritt auf den Plan.
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You thought to steal a something how
To live and stole instead a greater, stole
A concrete reason why to die.
–
The finches steal grain but bring to earth and sky
Colour and multitudinous sound.

Man schreibt den November des Jahres 1944, und Vincent Swart ist gerade
dabei, mit seiner Frau Lillian und ein paar anderen einen Busboykott im
Johannesburger Township Alexandra zu organisieren, als sich ihm die
Chance bietet, Teil der »Workers International League« zu werden. Swart,
der sich durch die Gruppe und ihre etwa fünfzig Mitglieder eine Stärkung
seiner Anti-Apartheid-Aktivitäten erhofft, greift zu – und findet sich keine
anderthalb Jahre später im Zentrum des nächsten Zersplitterungsprozesses
wieder.

Vordergründig geht es dabei um die Frage, wie eng die südafrikanische
Sektion der »Workers International League« mit Gewerkschaften zusammen-
arbeiten soll. Tatsächlich aber geht es nicht nur um die Reinheit der poli-
tischen, sondern auch um die der privaten Lehre, schließlich wird Vincent
Swart von einigen Kadern – nicht ganz zu Unrecht – als wurzelloser Intel-
lektueller mit einem Hang zur Verantwortungslosigkeit betrachtet, der vom
ererbten Geld seiner Frau lebt und von Askese in etwa so viel hält wie Marx
vom Manchester-Kapitalismus.

Und Swart, was macht der? Der bestätigt seine Gegner in ihrer Einschät-
zung und lässt sich, wandelhaft wie immer, vom Mitglied irgendeiner obsku-
ren Splittergruppe davon überzeugen, dass jegliche Gewerkschaftsarbeit Zeit-
verschwendung sei und es besser wäre, den Marxismus zu studieren.

Die Folge ist – wie könnte es auch anders sein – eine Zersplitterung der
südafrikanischen »Workers International League«. Zwar gewinnt die Frak-
tion um Swart die Abstimmung, jedoch weigern sich die Unterlegenen, aus
der Gruppe auszutreten, weshalb Swart und die Seinen schließlich selbst aus-
treten – was dann auch gleichbedeutend mit dem Ende der »Workers Inter-
national League« in Johannesburg ist.

Als Swart schließlich 1947 nach Amerika geht, hat er seine trotzkistischen
Ansichten in der südafrikanischen Erde begraben. Als politischer Aktivist ist
Vincent Swart jedoch lebendiger als je zuvor.

The poetry leaves me,
Maybe on a trek to a foreign country?
It seems that the undulations of the sea
Wash away paper and ink.
I am cut by snarled knives working the edges off me,
The humming bird falls in the hum of its own ecstatic rubbish.
The lesser devils hide in the incumbent earth
And boil and boil and boil!
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In der Tat, die Poesie verlässt Swart zusehends. Oder er sie. Das ist von heute
aus gesehen kaum noch zu sagen. Und obwohl er weiterhin Gedichte schreibt,
seine Lyrik weitgehend frei von Politik hält und das auch bis zu seinem
Lebensende so tun wird, kurzum, obwohl das alles so ist, wie es ist, hat sich
in ihm doch etwas verändert – und Vincent Swart versucht, dieser Verände-
rung Ausdruck zu geben.

Zum Wendepunkt wird dabei das Jahr 1947. Der Ort aber, an dem es, an
dem er sich dreht, ist nicht Südafrika, sondern die Vereinigten Staaten.

Swart trifft dort noch einmal I. A. Richards, den Mann, der ihn acht Jahre
zuvor, die Swart wie ein ganzes Jahrhundert vorgekommen sein müssen, in
Cambridge unterrichtet hat. Einen anderen aber verpasst Swart: T. S. Eliot,
der eigentlich bei Richards zu Gast ist, jedoch gerade einen Wochenendaus-
flug macht.

Vincent Swarts Drama aber wartet zu Hause auf ihn. In der südafrikani-
schen Erde. Aber es sind keine trotzkistischen Reste, die seiner dort harren.
Es sind die einheimischen Teufel, die ihm die Tragödie bereiten.

Sie sind weiß, nicht rot. Und was sie hassen, ist schwarz.

Vincent Swart fährt unterdessen weiter durch die Vereinigten Staaten und
nimmt Anfang Juni Kurs auf New York, wo er einen Deutschen trifft, der Josef
Weber heißt, sich aber auch gern mal Wilhelm Lunen nennt. Oder Ernst
Zander. Oder – vielleicht war er ja mal in Schweden gewesen – Erik Erikson.

Weber selbst stammt allerdings aus dem Ruhrgebiet, ist der Sohn eines
Dachdeckers, hat in der Weimarer Republik Berufserfahrung als klassischer
Musiker gesammelt, ist anschließend Kommunist, dann Trotzkist und
schließlich – nachdem er sich im Pariser Exil mit den »Internationalen Kom-
munisten Deutschlands« verbündet hat – von den Trotzkisten zum Ketzer
erklärt worden, woraufhin er nach Amerika gegangen ist und seine eigene
Gruppe gründet hat.

Weber nennt sie »Movement for a Democracy of Content«, und ihre Mit-
glieder, die zumeist anarchistische Positionen vertreten, veröffentlichen in
eben jenen Tagen, in denen Vincent Swart in New York weilt, die erste Num-
mer einer Zeitschrift, der sie den Titel Dinge der Zeit gegeben haben. Ort der
Publikation ist allerdings nicht New York, sondern London – und genau
dorthin wird Vincent Swart nun von Josef Weber geschickt.

Vielleicht geht er aber auch von allein. Oder lässt sich mit irgendeinem
Schiff von Amerika nach England treiben. Wer kann das bei einem derart
flüchtigen Geist schon sagen?

Was in den folgenden Jahren in London geschieht, ist nicht zu ermitteln,
und auch die Autoren der Dinge der Zeit, die unter zum Teil bis heute unauf-
geklärten Pseudonymen schreiben, geben darüber keinerlei Auskunft. Fest
steht lediglich, dass sich Swart von 1947 bis 1951 in London aufhält und die
dortige Gruppe des Movement – in welcher Form auch immer – unterstützt.

Zu Hause in Südafrika haben die Teufel derweil mit der Arbeit begonnen.
Das erste Dokument der Überwachung von Edward Vincent Swart datiert
aus dem Jahr 1949. Und von da an nimmt die Bespitzelung zu.
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Als Swart 1951 nach Johannesburg zurückkehrt und zusammen mit schwar-
zen Anti-Apartheid-Aktivisten die südafrikanische Sektion des »Movement
for a Democracy of Content« gründet, entpuppen sich die Teufel als weißge-
sichtige Männer. Und auch sein Cousin, Blackie Swart, ist wieder mit von
der Partie.

Blackie Swart hatte Anfang der 1940er Jahre mit den Faschisten sympa-
thisiert, war dann nach dem Krieg Justizminister Südafrikas geworden und
als solcher massiv gegen Anti-Apartheid-Aktivisten vorgegangen. Jetzt, im
Jahre 1951, ist er als Minister für die Bildung zuständig. Und auch für die
Wissenschaft. Und für die Kunst sowieso. 1955 schließlich wird er stellver-
tretender Ministerpräsident. Und 1961 erster Präsident der Republik Süd-
afrika. Noch aber ist es nicht soweit. Die Teufel arbeiten langsam. Sie wollen
ganz genau wissen, was vor sich geht. In der Welt. In Südafrika. In Edward
Vincent Swart. Also überwachen sie ihn.

Excursions in me of mentation and power. Give me
The collector’s hand to range and count these. Surely they will
Add up to more then the estranged real – and not only add.

Zwischen 1953 und 1960, so heißt es, nimmt Edward Vincent Swart an 36
politischen Versammlungen teil. Auf 24 von ihnen spricht er. Und über alles
gibt es Protokolle.

We are extensions of ourselves and extensions
Of what we extend into. How draw a line between
What is inside and outside the clotted moment?
Infinitely insorted, in ecstasy or fabulation,
Even in our most private making minutes.

Vincent Swart verfasst auch weiterhin Lyrik, nur politisch ist sie nicht. Vincent
Swart schreibt keine Gedichte über Fahrpreiserhöhungen. Vincent Swart de-
monstriert dagegen. Und hat Erfolg.

Im Jahre 1957 ist er mit seinem »Democracy of Content« führend an der
Organisation des Alexandra-Busboykotts beteiligt. Es ist eine der wenigen
wirklich erfolgreichen Protestaktionen im Zeitalter der Apartheid. Zehn-
tausende lassen die Busse stehen, nehmen das Rad oder laufen zur Arbeit,
viele von ihnen zwanzig Kilometer und mehr. Drei Monate geht das so,
dann sind die Fahrpreiserhöhungen Geschichte, und das Alexandra-Town-
ship in Johannesburg wird zum Ort eines kleinen Sieges über das große
Regime.

Die Regierung revanchiert sich mit Razzien. Tausende werden festgenom-
men, verhaftet, verhört.

Vincent Swart aber macht weiter, organisiert Versammlungen, schreibt
politische Pamphlete – und ist drei Jahre später, am 30. März 1960, erneut
auf der Straße. Diesmal aber belassen es die Teufel nicht bei einer Notiz. Dies-
mal greifen sie ein.
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Vincent Swart wird verhaftet und ins Pretoria Central Prison gesteckt.
Dort werden keine Proteste geduldet. Und auch Alkohol gibt es nicht. Was
bleibt, ist die Lyrik. Vincent Swart referiert vor den Gefangenen über die Ge-
dichte von Gerard Manley Hopkins.

Am 1. Juli 1960 wird Vincent Swart entlassen. Doch ist die Zeit des Ein-
und Ausgesperrtseins damit noch lang nicht vorbei. Sie beginnt im Grunde
erst jetzt.

Vincent Swart wird unter Hausarrest gestellt.
Vincent Swart darf weder öffentlich sprechen noch publizieren.
Vincent Swart muss dabei zusehen, wie seine Ehe vor die Hunde geht.
Vincent Swart verliert fast all seine Freunde.
Vincent Swart versucht nach England zu gelangen.
Vincent Swart schafft es gerade mal bis Swaziland.
Hier geht es nicht weiter – Sackgasse.
Vincent Swart kehrt um. Er geht zurück nach Johannesburg. Die Teufel

erwarten ihn schon.
Sie wollen sicher gehen, dass er bleibt. Also erlassen sie eine Verfügung

nach der anderen gegen Edward Vincent Swart. Viele davon sind mehrfach
unterzeichnet, auf manchen von ihnen prangen bis zu sechs Signaturen.

Für Vincent Swart gibt es jetzt keinen Ausweg mehr. Die Nachspielzeit
hat begonnen. Er ist schon viel zu weit gelaufen mit seinen Klumpfüßen. Er
hat Schmerzen. Aber das ist den Teufeln egal. Die Linien zwischen Innen und
Außen werden jetzt auf ministerialem Papier mit Kugelschreiber gezogen.
Die Nachspielzeit läuft. Und eine Verlängerung wird es nicht geben.

any extension in the area in which SWART may move
(especially if it includes the magisterial district of Johannesburg)
would be defeating the very object for which prohibition was issued.

Vincent Swart ist zu diesem Zeitpunkt schon längst keine Gefahr mehr.
Vincent Swart ist ein Trinker, ein Fantasiepolitiker, ein gebrochener Mann.
Vincent Swart ist krank.
Aber ist es wirklich ein Drama, wenn einer so langsam verreckt? Und da-

bei seinen Teufeln noch Briefe schreibt?

Sir, I wish to inform you that I have broken my ban. On Saturday 13th
January, I was rushed off to the nearest nursing home ... critically ill
with double pneumonia.

Es ist Balthazar Johannes Vorster, an den dieser Brief gerichtet ist. Vorster ist
zu diesem Zeitpunkt Justizminister. Er wird es später noch zum Minister-
und Staatspräsidenten bringen. Er war auch schon mal General gewesen,
Anfang der vierziger Jahre, im paramilitärischen Flügel der faschistischen
Ossewabrandwag-Bewegung, die er selbst mitbegründet hat.

Vincent Swart war damals gerade zum ersten Mal aus England nach Süd-
afrika zurückgekehrt.
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Jetzt aber ist er am Ende einer langen Straße angekommen.
Was bleibt, sind ein paar Gedichte.
Und ein schäbiges Zimmer in einem Wohnheim in Johannesburg, in dem

Vincent Swart am 15. Dezember 1962 stirbt.

The talkative bird
succumbs silent
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