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I

Am 4. Oktober 1798 erklärte der aus Jena stammende und im Botani-
schen Garten der Stadt tätige »Sämereyencatalogisirer« Johann Gottfried 
Hebelmann: »Wir müssen uns die künftige Poesie als einen Thurm aufein-
andergestapelter Igel vorstellen.«1

	 Nun, die These ist gewagt, und sie wird es umso mehr, wenn man 
bedenkt, dass sich Hebelmann selbst als einen »Dilettanten in dichteri-
schen Dingen« beschreibt, weshalb es nicht wundernimmt, dass seine 
Ansichten inzwischen fast völlig vergessen sind, und selbst in der älteren 
Literaturgeschichte taucht der Hebelmann’sche Igelturm nur unter der 
Rubrik »Kuriosa« auf.
	 Und doch, betrachtet man besagten Satz näher und zeichnet – was wir 
nach der Durchsicht von Hebelmanns Nachlass sowie dem Studium der 
zur Verfügung stehenden Sekundärliteratur nunmehr tun zu können glau-
ben – seine Entstehungsgeschichte nach, so erkennt man, dass die zwölf 
Worte Hebelmanns ein ganzes Universum enthalten – eines, das bis zu sei-
nem gepunkteten Rand voll ist mit Racheplänen und Romantik, Pflanzen 
und Papier, Taxonomien und Topographien, Dichterfürsten und Dilettan-
ten, Brüderpaaren und, nun ja, Banalitäten.
	 Allein, es stellt sich die Frage: Wo beginnen? Einen ersten Anhaltspunkt 
zur Herkunft des Igelbezugs in Hebelmanns Satz liefert die Zeitschrift 
Athenaeum, jenes kurzlebige Zentralorgan der literarischen Frühroman-
tik, das die Brüder Friedrich und August Wilhelm Schlegel zwischen Mai 
1798 und August 1800 herausgaben und – ’s waren eben Frühromantiker 
– mit Hunderten Fragmenten vollstopften. Und in einem davon, es ist das 
Bruchstück Nummer 206, heißt es: »Ein Fragment muss gleich einem klei-
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nen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich 
selbst vollendet sein wie ein Igel.«2

	 Die Herkunft des Igels ist damit geklärt, doch fällt dem auf Feinheiten 
achtenden Forscher sogleich auf, dass Hebelmann nicht von einem, son-
dern von mehreren Igeln spricht, weshalb sich die Frage stellt, wie es zu 
dieser Vervielfältigung kommen konnte – und wie zum Bilde des Turms?
	 Nun, die Vielzahl der veröffentlichten Athenaeum-Fragmente ließe – 
zumindest theoretisch – auch auf eine Vielzahl an Igeln schließen, doch 
ist, wie wir gleich sehen werden, der Hebelmann’sche Satz ungleich kon-
kreter, ja geradezu praktisch gemeint. Und um das zu erklären, kommt an 
dieser Stelle eine Schere ins Spiel. Mit selbiger nämlich rückt Hebelmann 
– wie ein Blick in seine nachgelassene Privatbibliothek zeigt – dem ersten, 
damals noch bei Friedrich Vieweg in Berlin gedruckten Athenaeum-Band 
zu Leibe und schneidet sämtliche darin befindlichen 451 Fragmente aus. 
Allein, dabei bleibt es nicht, denn Hebelmann schneidet die Seiten mit 
den Athenaeum-Fragmenten3 nicht nur heraus, sondern er zerschneidet 
sie auch – und zwar in genau 451 Teile. Die von den Romantikern hoch-
geschätzte Form des Fragments hat dadurch eine physische Dimension 
erlangt.4

	 Die Geschichte des Satzes ist damit geklärt, doch ergibt eine Reihe von 
Papierschnipseln noch längst keinen Turm, schon gar keinen aus Igeln. 
Sollte der Hebelmann’sche Igelturm also nur eine Metapher sein? Nun, 
Hebelmann war auch in diesem Punkte wesentlich praktischer veranlagt. 
Und um das aufzuklären, kommt an dieser Stelle ein reichlich fragwürdi-
ger Aufruf ins Spiel. Selbiger ist auf den 8. September 1798 datiert und 
fordert die Jenaer Bürger auf, »sämmtliche in der Stadt umherstreunenden 
Igel zum Zwecke der Ueberwinterung im Botanischen Garten abzugeben«. 
Unterzeichnet ist der Aufruf von Hebelmann höchstselbst, dem im Botani-
schen Garten nicht nur die Katalogisierung der Sämereien, sondern auch 
»die Aufsicht über sämmtliche Laub- und Composthaufen obliegt, stecke 
ich doch nicht selten den ein oder anderen exotischen Samen in diese, in 
der Hoffnung, daß er sich in dem gärheißen Boden entfalte«.
	 Ob Hebelmanns Zuchtversuche von Erfolg gekrönt waren, ist nicht 
überliefert, wohl aber die Tatsache, dass – laut einem von ihm selbst ange-
legten Verzeichnis – insgesamt 247 Igel abgegeben wurden. Allein, Hebel-
mann denkt gar nicht daran, die Tiere zur Abhaltung des bevorstehen-
den Winterschlafs in die zahlreichen Laubhaufen des Gartens zu stecken, 
sondern sperrt sie »in eine kleine, eigens dafür errichtete Hütte, an die 
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ich groß Vorsicht: Sämereyenstaub schrieb, was jedermann vom Betreten 
abhielt«.
	 So denn, die Sache mit den Igeln ist damit geklärt, und die Tiere sind 
von der papiernen Metapher zum Tier an sich geworden. Allein, es dau-
ert nicht lange, und die Igel verwandeln sich unter Hebelmanns Händen 
wieder zurück zu Papier, werden zumindest mit einem solchen beklebt, 
schließlich hat der gewitzte Botaniker die Tiere einzig und allein zu dem 
Zwecke erworben, »um die Athenaeumsfragmente an ihre Stacheln zu 
heften, so wie man Annoncen an einem Brette aushängt«.
	 In der Folge laufen also 247 mit philosophischen Fragmenten tapezierte 
Igel kreuz und quer durch die Sämereienstaubbude, derweil Hebelmann in 
der Mitte des Raumes steht und sich »wie eine von Planeten umschwärmte 
Sonne« fühlt. Und weiter schreibt er: »Die Igel sind jetzt wahrhaft kleine 
Kunstwerke geworden und die Fragmente von der sie umgebenden Welt 
zur Gänze getrennt.«
	 Allein, Hebelmann fehlt in dem Durcheinander der »nach Winter-
schlaf gierenden Igel« schon bald »der rechte Sinn, die Uebersicht, die 
Einheit in den Fragmenten«, und er stellt sich die Frage, wie sich die 
»fleischgewordenen Fragmente« im Sinne einer progressiven, alles 
Getrennte vereinenden Universalpoesie verbinden lassen. Hebelmanns 
Lösung ist von ebenso einfacher wie praktischer Natur. Er schreibt: »Die 
einzige Möglichkeit, die Igel zu verbinden, ohne den Charakter des Frag-
ments aufzugeben, ist es, die Spitzen des einen ins Bauchfleisch des ande-
ren zu rammen.«
	 Die logische Folge dieses Vorgehens ist – natürlich – ein Turm.
	 Der Hebelmann’sche Satz ist damit endgültig geklärt, doch ist er es 
nur dem bloßen Wortsinne nach. Was sich aber dahinter verbirgt, ist von 
wesentlich komplexerer Natur, denn der Turmbau zu Jena gestaltet sich 
schwierig. Will sagen: Obwohl Hebelmann sofort beginnt, die Igel »aufzu-
türmen«, gelingt es ihm nicht, mehr als zwölf Igel übereinanderzustapeln. 
Und doch: Anstatt aufzugeben, macht Hebelmann unermüdlich weiter 
und nimmt die Unmöglichkeit, mehr als zwölf Igel übereinanderzustapeln, 
als Beweis für die Richtigkeit von Athenaeum-Fragment Nummer 116, 
demnach die romantische Dichtung auf ewig im Werden begriffen ist und 
es eine Vollendung nicht geben kann.5

	 Damit aber ist der Satz nun endgültig entschlüsselt, verstanden und 
wohl auch erklärt. Allein, direkt unter Hebelmanns Notizen zu den 
»widerborstigen Igeln« finden sich folgende kryptische Worte: »Die alte 
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Ordnung der Pflanzen ist hin, und auch bei den Thieren funktioniert sie 
nicht mehr.«
	 Welche Ordnung aber, so fragt sich der um die Einordnung des Erklär-
ten besorgte Forscher, ist hiermit gemeint? Einen Hinweis liefern erneut 
die Athenaeum-Fragmente, die in Nummer 196 von jenen »sorglichen 
Gemütern« sprechen, »die vor ihrem Tode noch das kleinste Stäubchen in 
Ordnung bringen möchten, und sich selbst nicht ohne Erläuterungen aus 
der Welt gehen lassen können«.6

	 Nun, dass Hebelmann dieses Fragment kannte, steht außer Frage – und 
doch gibt es gute Gründe, anzunehmen, dass er mit seinem Satz von der 
nicht länger funktionierenden alten Ordnung den Bereich der Literatur 
verlassen hat und zurückgekehrt ist in die Welt der ihm ungleich besser 
vertrauten Botanik. In dieser nämlich – und hier müssen wir unsere Kreise 
ein wenig größer ziehen und den feinen Stift gegen einen gröberen tau-
schen – setzt sich im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts eine grundlegend 
andere Sichtweise auf die Natur durch. Statt des bisherigen Modells einer 
entwicklungsgeschichtlichen Stufenleiter entsteht – gerade in der Botanik 
– ein netzartiges, nichtlineares und am Raum ausgerichtetes Klassifikati-
onssystem, kurzum: eine grundsätzlich neue Ordnung, in der sich die Welt 
der Natur »nicht mehr als eine hierarchische Serialität, nicht als konti-
nuierliches Nacheinander bzw. diktatorisches Untereinander der Formen, 
sondern eklektisch als ein freiheitliches Nebeneinander« zu erkennen 
gibt.7

	 Die Bezüge sind offensichtlich – und Hebelmann kann ungehindert von 
der nicht mehr funktionierenden alten Ordnung schreiben und zugleich 
weiter Igel auf Igel stapeln. Und wenn der Turm umstürzt, dann ist das 
nicht schlimm, dann beginnt er einfach von vorn, und zwar »mit frischen, 
unverbrauchten Igeln, denn die alten sterben nach und nach ab und wer-
den beiseite gelegt und neue, lebendige in den Thurm eingefügt«.
	 Was auf diese Weise entsteht, ist jedoch nicht nur eine neue Ordnung, 
sondern ein dreidimensionales und zudem höchst dynamisches Modell 
von Natur – eine in praxi gewonnene (und immer wieder zerronnene) 
Vorwegnahme jenes dreidimensionalen Systems der Natur, das führende 
Botaniker und Biologen jener Zeit wiederholt in ihren Schriften forder-
ten, an deren Einlösung sie jedoch ausnahmslos scheiterten.8 Mit anderen 
Worten: romantische Universalpoesie, neuere taxonomische Vorstellun-
gen sowie die Unmöglichkeit, mehr als zwölf Igel übereinanderzustapeln, 
gingen hier Hand in Hand – bis Goethe kam.
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	 Wir schreiben noch immer das Jahr 1798 – und nichts und niemand 
kommt zu dieser Zeit an Goethe vorbei. Weil auch Goethe an nichts und 
niemandem vorbeikommt. Und so steht er eines Tages auch vor Hebel-
manns Blütenstaubbude.
	 Goethe, der nicht zufällig den Botanischen Garten besucht, sondern 
die Umsetzung des neuen, an den natürlichen Verwandtschaftsbeziehun-
gen der Pflanzen orientierten Entwurfs der Gartenanlage überwacht, 
begibt sich am Nachmittag des 4. Oktober »zum Zwecke der Beurthei-
lung der Anschaffungsbücher« zur Sämerei, findet jedoch »statt des von 
mir gesuchten Hebelmann einen mir bis dato unbekannten Bau, dessen 
Innerstes mit dutzenden toten Igeln übersäet war, zwischen welchen der 
vollkommen zerstochene Sämereyencatalogisirer saß, die Thiere mit irrem 
Blick übereinanderstapelte und mir, kaum daß er mich erblicket hatte, 
mittheilte, wir müßten uns die künftige Poesie als einen Thurm aufeinan-
dergestapelter Igel vorstellen«9.
	 Nun, um es kurz zu machen: Goethe war anderer Ansicht. Er, der wenige 
Jahre zuvor das Dorf Igel samt der dort stehenden Igeler Säule besucht, 
beschrieben und schließlich auch gezeichnet hatte, konnte mit Hebelmanns 
These nicht viel anfangen und rief die Gendarmerie, die den »geistig offen-
kundig Verwirrten«10 kurz darauf abholte und nach Weimar ins Zuchthaus 
steckte11, wo er acht Tage später an einer Blutvergiftung starb.
	 Im Angesicht des bevorstehenden Todes – und offenbar noch immer 
in der Erinnerung an sein Experiment befangen – teilte Hebelmann dem 
Gefängnisarzt mit, man möge den Boden seines Sarges »mit Igeln aus- und 
mich entkleiden, damit meine Seele angestachelt werde, die Universalpoe-
sie ins Himmelreich zu tragen«.
	 Es war Hebelmanns letzter Wunsch. Ihm wurde, wie die Akte vom  
12. Oktober vermerkt, »nicht stattgegeben«.

II

Am 12. Mai 1928 brachte sich der russische Schriftsteller Sergej Rostovtzeff 
im Rahmen eines im Kulturraum seines Kommunalka-Wohnblockes gehal-
tenen Vortrages zum Thema Das Kollektiv als Held der künftigen Litera-
tur um seinen Kopf und, so ist zu vermuten, auch um seinen Kragen.12 
Dabei hatte alles so schön begonnen und war – im Sinne der herrschenden 
Ideologie – auch richtig gewesen, schließlich plädierte Rostovtzeff, der zu 
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jener Zeit eine anerkannte Größe im sowjetischen Literaturbetrieb war, in 
seinem Vortrag für eine an den Kollektivierungsidealen der herrschenden 
Bolschewiki ausgerichtete Literatur, die sich der revolutionären Umgestal-
tung der Gesellschaft im Allgemeinen und des Lebens der Einzelnen im 
Besonderen zu verschreiben habe.
	 Im Grunde eine klare Sache, vertrat Rostovtzeff damit doch politisch 
gesicherte Thesen, besonders dann, wenn er erklärte, Aufgabe der künf-
tigen Literatur sei es, »Kollektive handelnd auftreten und Einzelperso-
nen abtreten zu lassen«. Wäre der Satz an dieser Stelle zu Ende gewesen, 
wäre Rostovtzeff zweifelsohne eine anerkannte Größe geblieben und man 
hätte seinen Kopf bald in Bronze gegossen und ihn gut sichtbar vor den 
Wohnblock gestellt. Allein, Rostovtzeff mochte es lebensnah und liebte 
den Vergleich, und dies umso mehr, als dass seine Zuhörer einfache Kom-
munalka-Bewohner waren. Und so ging der Satz noch ein wenig weiter, 
und Rostovtzeff erklärte, die Aufgabe der künftigen Literatur sei es, »Kol-
lektive handelnd auftreten und Einzelpersonen abtreten zu lassen, in etwa 
so wie ich aus meiner Kommunalka-Wohnung ausziehen werde, um Platz 
für eine bedürftige Familie zu machen«13.
	 Ein, wie man inzwischen weiß, folgenschwerer Vergleich, dessen für 
den Dichter tödliches Ende sich nur verstehen lässt, wenn man die beiden 
Pole jenes Feldes skizziert, auf dem es sich ereignete. Zum einen ist da 
Rostovtzeff selbst, der aus der nordrussischen Stadt Archangelsk stammte, 
»zum Zwecke der Schaffung eines gänzlich neuen literarischen Werkes« 
aber nach Leningrad gezogen war und zum Zeitpunkt seines Vortrages 
gerade einmal fünf Wochen in besagter Kommunalka wohnte. Zum ande-
ren aber ist da die Kommunalka, jene Form gemeinschaftlichen Zusam-
menlebens, bei der sich mehrere Familien und Einzelpersonen eine Woh-
nung samt Flur, Küche, Bad und Toilette teilten. Die Kommunalka oder, 
besser gesagt, die Idee der Wohnraumverdichtung (uplotnenje) war ab 
1918 zunächst in St. Petersburg (damals Petrograd14) und ab den 1920er 
Jahren in der gesamten Sowjetunion eingeführt worden und diente nicht 
nur der Minderung der allgemeinen Wohnungsnot, sondern auch der Ver-
gesellschaftung des Alltags im Sinne des von den Bolschewiki geforder-
ten Kollektivgeistes. Dass die neue Wohnform zu beträchtlichen sozialen 
Spannungen zwischen den Bewohnern führte, ist bekannt15, ebenso – und 
hier wechselt die Perspektive zurück auf Rostovtzeff – die Tatsache, dass 
dieser, kaum dass er in Leningrad eingetroffen war, von der zuständigen 
Wohnungsgenossenschaft in eine »übel beleumundete Problemkommu-
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nalka« gesteckt wurde, genauer gesagt »in ein laut Hausverwaltung bisher 
ungenutztes Stück Zimmer, das mit Sperrholzplatten vom restlichen Raum 
abgetrennt ist, in welchem bereits zwei alte Rotarmisten wohnen, die zur 
Arbeit nicht mehr zu gebrauchen sind und ihre Tage damit zubringen, sich 
mit französischen Weißbroten zu duellieren«. Dass Rostovtzeff an die-
sem Ort landete, hatte einen einfachen Grund – man war in der Behörde 
schlichtweg der Ansicht, ein Schriftsteller kenne sich mit zwischenmensch-
lichen Konflikten aus und sei zudem in der Lage, »die Bewohner zu alpha-
betisieren, ihnen ihren asozialen Individualismus zu nehmen und ihnen 
dabei auch das verdammte Gefluche auszutreiben«.
	 Ob und wie Rostovtzeff dies – von besagtem Vortrag abgesehen – 
umsetzte, ist nicht überliefert, doch ist klar, dass seine im Rahmen der 
Vorlesung öffentlich vorgetragenen Thesen zur Zukunft der Literatur 
zwar ins allgemeine Kollektivierungskonzept passten, sein angekündigter 
Auszug aus der Wohnung aber als nicht zu tolerierender Akt des Indivi-
dualismus gedeutet wurde. Dies umso mehr, als dass die führenden Köpfe 
der russischen Revolution, allen voran Trotzki, immer wieder öffentlich 
erklärt hatten, den Schriftstellern komme »eine erzieherische und morali-
sche Führungsrolle in der Umformung der sozialen und kulturellen Ord-
nung und allgemeinen Alltagsgestaltung zu«16.
	 Mit anderen Worten: Rostovtzeff sollte nicht nur literarische, sondern 
auch alltagspraktische Avantgarde sein, fühlte sich aber »angesichts des 
endlosen Gefechtslärms der Weißbrotarmisten, der in sämtliche Ecken 
scheißenden Katzen und Kinder und der des Nachts wie mit einem Laut-
sprecher vorgetragenen allerintimsten Geräusche« nicht in der Lage, 
weiterhin in dem »alles Dichten unmöglich machenden Drecksloch« zu 
wohnen, und war überdies froh, mit seinem Auszug »einer notleidenden 
Familie mit sechs Kindern helfen zu können«.
	 Allein, diese Art der Hilfe war weder gefragt noch erwünscht, verstieß 
Rostovtzeff damit doch gegen Trotzkis Forderung, Aufgabe des Neuen 
Menschen sei es, »seiner eigenen Gefühle Herr zu werden«, denn, so 
Trotzki weiter: »Der gesellschaftliche Aufbau und die psychophysische 
Selbsterziehung werden zwei Seiten ein- und desselben Prozesses sein.«17  
Ein Prozess, der bei Rostovtzeff nur fünf Wochen dauerte und an dessen 
Ende erst die Gefühle über ihren Herren und schließlich die Zuhörer über 
das ihnen zugewiesene Vorbild triumphierten.
	 Wenige Stunden nach seinem Vortrag – und einen Tag, bevor er auszie-
hen wollte – begab sich Rostovtzeff, wie sich aus den kriminalpolizeilichen 
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Akten rekonstruieren lässt, »im Sonntagsanzug mit Hemd und gesteiftem 
Kragen«, in den Katharinenpark und setzte sich, »um den sozialen Span-
nungen zu entgehen und in Ruhe schreiben zu können«, auf eine Bank, 
wo ihn gegen Abend eine Gruppe junger Kommunalka-Komsomolzen 
traf, die die von ihnen infolge des Vortrages zwar nicht mehr anerkannte, 
jedoch umso mehr erkannte Größe der sowjetischen Literatur wenig spä-
ter um exakt 24,7 cm kürzer machte.
	 Als man Rostovtzeff am nächsten Morgen fand, lag er unter der Bank 
und hatte seinen Kopf zwischen den Füßen – eine Maßnahme, die, wie 
aus den Vernehmungsakten hervorgeht, dazu dienen sollte, »den Herrn 
Schriftsteller ein für allemal zurück auf den Boden der Tatsachen zu brin-
gen«18.

III

Am 13. Februar 1981 setzte der dänische Schriftsteller Ove Balling einen 
Punkt. Es war sein letzter. Er stand am Ende einer Romantrilogie namens 
Brückenkopfschmerz. Balling hatte sie an diesem Tag zum zweiten Mal 
vollendet.
	 Das heißt, eigentlich hatte Balling die Romane bereits Anfang der 
1960er Jahre geschrieben und auch veröffentlicht, doch war das Werk – 
nicht zuletzt wegen seines an der sogenannten Konfrontationsphase des 
dänischen Modernismus geschulten ästhetischen Ansatzes19 – ein einziger 
Misserfolg gewesen.
	 Da Balling jedoch, wie er in seinem Tagebuch schreibt, »zur Aufla-
gensteigerung qua Selbstmord nicht fähig« war, entschloss er sich, den 
umgekehrten Weg zu gehen, das heißt, am Leben zu bleiben und sämtliche 
gedruckten Exemplare seiner Romantrilogie vom Verlag und den wenigen 
Lesern zurückzukaufen, wofür er extra eine Anzeige in diversen Tages-
zeitungen und einer Literaturzeitschrift schaltete.20 Die Gründe für die-
sen ungewöhnlichen Schritt lagen lange im Dunkeln, doch ist inzwischen 
klar, dass eine Zeichnung von Robert Rauschenberg Ausgangspunkt für 
Ballings Aktivitäten war. Rauschenbergs Bild, das Balling in einer Kunst-
zeitschrift sah, stammt aus dem Jahre 1953, trägt den Titel Erased de 
Kooning Drawing und besteht aus nichts anderem als einer wegradierten 
Zeichnung, wobei Rauschenberg radiert und de Kooning das passende 
Bild dazu geliefert hatte.21 Beeindruckt von dieser Art des Kunstschaffens, 
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jedoch »ohne einen einzigen de Kooning in ganz Kopenhagen«, ging Bal-
ling dazu über, sämtliche Exemplare seiner eigenen Romantrilogie aufzu-
kaufen, sie, bis auf je eines, zu verbrennen, das jeweils letzte Exemplar zu 
zerschneiden, die losen bedruckten Seiten vor sich auf den Tisch zu legen 
und sie mit Tipp-Ex »auszuweißen«.
	 Vom Glauben an die eigene Originalität überzeugter denn je, schrieb 
er am 19. Oktober 1977 seinem einstigen Verleger Morten Bundgaard 
einen Brief, legte einen Scheck über 9847 Kronen für die kurz zuvor an 
ihn gesandten (und inzwischen verbrannten) Verlagsexemplare bei und 
verkündete programmatisch: »Die Zukunft der Literatur liegt nicht im 
Schreiben einer neuen, sondern im Löschen der alten!!!«
	 Im Laufe der folgenden Jahre übermalte Balling, auf der Suche nach, 
wie er schreibt, »einem gelungenen Roman aus dreien oder wenigstens 
einer verwertbaren Kurzgeschichte« nach und nach sein gesamtes Œuvre, 
musste sich jedoch wenige Tage vor seinem Tod eingestehen, »dass nicht 
nur meine Romane schlecht konstruiert sind, sondern auch meine Sätze, 
selbst wenn man einen oder mehrere löscht, zu nichts zu gebrauchen sind, 
und selbst das Ausmerzen einzelner Worte ergibt keinen Sinn«.
	 Am 13. Februar 1981 schließlich löschte Balling den letzten verblie-
benen Punkt und starb fünf Tage später. Im Lexikon dänischer Schrift-
steller steht unter seinem Namen folgender Eintrag: »Veröffentlichte drei 
Romane. Schrieb nichts.«

IV

Am 23. Januar 1973 veröffentlichte der tasmanische Schriftsteller Richard 
Thurlwell im Australian Book Review einen Essay mit dem programmati-
schen Titel Let loose!, in dem er die Literatur der Zukunft als »non-linear, 
unbound and full of holes« beschrieb.22

	 Thurlwell, der zum Beleg seiner These Romane von Isidore Isou (Le 
Grand Désordre), Marc Saporta (Composition No. 1) und B. S. Johnson 
(The Unfortunates) heranzog, ging davon aus, dass sich in Zukunft nicht 
nur die Linearität der Erzählung, sondern auch der Buchblock selbst und 
letztlich auch die Einheit der Seite auflösen würden, denn, so Thurlwell, 
»visions of the future have always contained holes«.
	 Thurlwells Vorstellung von »millions of hacked, cut and carved pages« 
war freilich kein bloßer Wunschtraum, sondern Resultat der Lektüre von 
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B. S. Johnsons Roman Alberto Angelo, schließlich hatte Johnson in sämt-
liche Exemplare seines Buches ein 9 × 2 cm großes Loch schneiden lassen, 
um dem Leser die Chance zu geben, in die Zukunft der Geschichte zu 
schauen.23

	 Dass Thurlwell in diesem Vorgehen keine avantgardistische Spielerei, 
sondern einen Beweis für die Wirkkraft neuerer Formen der Literatur sah, 
war dabei allerdings weniger besagtem Roman als vielmehr dem Eingrei-
fen des australischen Zolls geschuldet, hatte dieser doch Johnsons Buch in 
der Annahme beschlagnahmen lassen, die herausgeschnittenen Textstellen 
könnten nur Obszönitäten enthalten.
	 Diesen, wie Thurlwell ihn nannte, »momentous mistake« aufgreifend, 
kam er zu dem Schluss, »that the concealing of nothing creates something 
most of us can’t even imagine – a new literature, a whole new hollow, 
holey, holy world«.
Gleichwohl, während Thurlwell im Auflösen von Buch, Buchblock und 
Seite das Erfolgsmodell einer künftigen Literatur sah, waren die Ergeb-
nisse – gemessen an seinem eigenen Werk – eher bescheiden. Wie aus sei-
nem 2011 freigegebenen Nachlass hervorgeht, verkaufte sich sein 1975 
veröffentlichter Loseblattroman The Wipeout of the Blackbird24 in acht 
Jahren ganze 72 Mal – ein Umstand, der seinen Verleger schließlich zu 
einer in der Literaturgeschichte wohl einmaligen Aktion trieb, welche uns 
durch einen Tagebucheintrag Thurlwells überliefert ist. Thurlwell schreibt 
am 18. August 1983: »Während ich in den Ferien war, hat sich mein Ver-
leger mit Hilfe meines Schlüssels Zutritt zu meiner Wohnung verschafft 
und, anstatt die Blumen zu gießen, die verbliebenen 867 Exemplare mei-
nes Pappkartonromans mitgebracht und sie in meinem Arbeitszimmer zu 
einem Hochbett zusammengestapelt. Und als wäre das noch nicht genug, 
hat er mir noch einen Brief auf die Matratze gelegt, in dem steht: ›Wenn 
das die Literatur der Zukunft ist, na dann gute Nacht.‹«25

V

Am 28. April 1988 lud die botswanische Dichterin Mala Mouheba in 
ihrer Heimatstadt Serowe zu einem Vortrag zum Thema Die Zukunft der 
Literatur in unserem Land ein. Niemand kam.
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23	 In der deutschen Ausgabe von Alberto Angelo befindet sich das Loch auf den Seiten 
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