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Bodenkunde eines kleinen Stück Landes, abgetastet am Samstag, den 
31. März um 23:36 Uhr, exakt zwei Minuten vor dem ersten Kontakt des 
Kernschattens der Erde mit dem Mond.

Dem Mond, der wie ein nicht ganz ausgebackenes oder mit zuviel 
Mehl bestäubtes Rundbrot schräg über ihm hängt.

Ihm, der auf seinen Schienbeinen knieend, mit beiden Händen jene 
Bodenkunde betreibt, welche in Wahrheit Oberflächenlehre ist.

(Gäbe es einen dritten, der darüber nachdächte, würde ihm auffallen, 
dass Mond und Bodenkundler schwarzsehen.1 Aber die Geschichte kennt 
keinen Konjunktiv. Außerdem ist hier alles erleuchtet.)

23:36 Uhr: Gras, Dreck, Kiesel, Kot, Scheiße.
Keine Nase.
Es ist 23:37 Uhr.
In exakt 228 Tagen wird er einen Leonidenschauer am Himmel ent-

decken und mit ihm darniedergehen. Er wird wunschlos glücklich sein.
Aber das ist Zukunftsmusik. Mithin musikalischer Hokuspokus, un-

ausgegorener Schwindel. Eine Sache von eitlen Gecken und salbadernden 
Ästheten. Und dazu gehört er nicht, die kennt er nicht mal.

23:38 Uhr. Der Mond tritt in den Kernschatten der Erde. Theo gibt die 
Suche nach seiner Nase auf.

Er strolcht ein paar Meter übers Land, schüttelt den Kopf, zuckt mit 
den Schultern und verschwindet unter einem Baum. Findet einen Ast, 
der gern eine Wurzel wäre und deshalb jetzt in der Luft hängt. Setzt sich 
drauf wie auf ein Pferd. Und denkt an die Schweine. Und an Kaden-
Fritze, dieses Schwein, das seine Nase aus der Tür vom Fritzennest ge-
worfen hat. Dabei hat er ihm gar nichts getan. Hat nur kurz den Kopf 
auf den Tresen gelegt. Und die Nase neben sich, weil er auf dem Tresen 
sonst nicht schlafen kann. Tja, und da, wo die Nase war, da müssen sie im 
reingeklettert sein, die Träume. Genau wie Trutz von Trübestrom, der mit 
seinen fast siebzig Jahren auf einen Tisch klettert und ruft: Das Schwein 
kommt, das Schwein kommt! Und da geht auch schon die Tür auf und 
rein kommt Pospichil, mit nem Schweinskopf aufm Kopf. Na, das gibt 
ein Gegröle! Und dann singt er auch noch ein Lied. Am besten aber isses, 

1	  Verweis »auf den dicht und dunkel bewachsenen Kopf«.
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als ihm der Schweinskopf vom Kopf fliegt, weil er gegen den Tresen ge-
rannt is. Da lachen sich alle halb tot. Nur Pospichil nicht, weil der sieht, 
dass das Ding aufn Boden geknallt und der Länge nach durchgebrochen 
is. War nämlich schon angehackt. Natürlich fangen die blöden Weiber 
gleich an zu kreischen. Und Charmosyna ruft Sülze!, Sülze!, und der dicke 
Richard stürzt sich auf die Schädelhäften, als wärs ein flüchtendes Tier. 
Klemmt sich die Dinger untern Arm und haut ab. Kann’s mal wieder 
nicht erwarten. Charmosyna schreit ihm irgendwas von Fastenzeit nach, 
aber da hat sich Universalius den Vogel schon geschnappt und stopft ihn 
sich kopfüber in die Hosentasche. Und dann fragt er ihn, ob er weiß, wo 
Osten ist. Da wird’s plötzlich ganz dunkel, weil der dicke Richard drau-
ßen vorm Fenster steht. Und obwohl er nur kurz reinschaut und dann 
schnell wegrennt, wird’s nur langsam wieder hell. Da wissen alle Bescheid 
(außer ein paar). Und lachen sich halb tot (außer Charmosyna.) Zum 
Glück hat Kaden Fritze nicht gesehen, wie Pospichil gegen den Tresen 
geknallt is, denkt er sich und merkt, dass er nicht träumt. Der hätte sonst 
wieder nen Aufstand gemacht, weil der Tresen neu is. Dabei isser das seit 
nem halben Jahr schon. Und außerdem, was baut er sich auch so ein un-
gemütliches Ding in die Kneipe? Kriegt man nur nen dicken Schädel von. 
Und die Nase klauen sie einem auch. Richtig ungastlich ist das. Außer-
dem, wenn er Platz für sich haben will, hätt er nicht Wirt werden dürfen. 
Is schließlich ne Kneipe und kein Sähpareh. (Das Wort hat ihm Univer-
salius beigebracht). Na, wer weiß, wie viel Trübestrom ihm gegeben hat, 
damit er das Schwein für ihn schlachtet und alle mitessen dürfen. Aber 
gut, Hauptsache, er hat’s gemacht. Wobei, von ihm aus kann er jedes Mal 
eins schlachten, wenn er ein neues Scheißhaus zu bauen anfängt. Muss 
nur aufpassen, dass er nicht zuviel frisst, sonst kracht er am Ende noch 
mitsamt dem Ding zusammen. Fällt ihm das Scheißhaus von der Wand 
wie Theo die Nase ausm Gesicht.

Und da merkt er, dass er wirklich nicht träumt.
Meine schöne Nase, heult’s und fasst nach da, wo nichts mehr ist. Und 

muss auch noch aufpassen, dass ihm die Tränen nicht reinlaufen. Sonst 
saufen ihm am Ende noch die Träume ab. Und dann hat er gar nichts 
mehr. Aber da fallen ihm seine beiden Schweine ein – und das, was sie 
morgen vorhaben. Und da lacht er auch schon wieder. Und wischt sich 
die Tränen weg.
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Tja, der Kerl ist eben phä-no-me-nal. Aus dem Auge, aus dem Sinn. 
Und der traurige Rest schliert sich über den Handrücken, trocknet im 
Mondlicht und glitzert fast noch. Aber dafür hat er jetzt keinen Blick. 
Und selbst wenn, er muss sich an dem Ast festhalten, auf dem er sitzt. Der 
hat nämlich zu wippen angefangen, irgendwie. Da macht er am besten 
mal mit. Drückt ihn runter und schießt gleich wieder hoch. Hals über 
Kopf, nein, Fuß über Bein. Na, zumindest kann er seine Nase jetzt nicht 
mehr verlieren. Muss bloß aufpassen, dass er keinen Zweig reinbekommt. 
Oder ihm was anderes flöten geht. Jaja, wie die Nase eines Mannes … 
Aber da läuft die Sache schon von alleine. Rechts schwankt die Kneipe 
und links seine Welt. Vor ihm aber steht ein Ballon, hoch in der Luft, von 
Ästen gekreuzt, vor einem vollkommen verfinsterten Mond.

Na klar.
Vielleicht sollte er aufhören zu wippen.
Oder träumt er das alles nur? So richtig sicher kann man sich da 

schließlich nie sein. (Hee, hat er das gerade gedacht? Auf sowas kommt 
er doch im Leben nicht!) Muss er also träumen. Und wenn nicht, fängt 
er jetzt eben an. Träumt, wie ein Ballon vor ihm steht, hoch in der Luft, 
von Ästen gekreuzt, vor einem vollkommen verfinsterten Mond, und sich 
ihm langsam nähert, sich ein Himmelskörper vor einen anderen schiebt. 
»Die erste doppelt-totale Mondfinsternis der Weltgeschichte«, hört er 
Universalius sagen, »ein Augenblick der Entmachtung von Mensch und 
Natur.« Aber da widerspricht er ihm schon, denn er kann sie ja sehen, die 
Strippen, an denen alles und jeder hier hängt, die Gondel, die Hülle, nur 
nicht der Mond. Aber den Mond, den kann er nicht sehen, hört er’s jetzt 
referiern, denn der steht dahinter, ist kernschattenrot. Und wenn schon, 
er scheint doch hindurch, tränkt den ganzen Ballon – verdrängt, was sich 
vor ihn geschoben. Kaum hat er’s gesagt, ist die Stimme verschwunden. 
Universalius verstummt. Da schaut Theo sich um. Und dann rauf zum 
Himmel. Und sieht den Ballon. Und die Gondel ins Mondlicht gleiten, 
und ruft, ja, er ruft: Ach, da oben bist du!

Doch hört ihn dort keiner, und auch er selber hört nichts. Aber er kann 
sie ja sehen, die Gondel, die wie ein Haus aufgebaut. Ein Pappmachéhaus! 
Damit werden sie Fuggert in den April schicken!
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Bodenkunde eines kleinen Stück Landes, Teil 2.

Als die Schmoker am 17. März um Punkt 19:57 Uhr ihre Füße vom Kahn 
aufs Ufer setzen, bemerken ihre frisch-auf-gummibestiefelten Pedome-
ter – durch mondloses Dunkel, matschbraune Flora und zermalmte Fau-
na hindurch – eine Reihe von Abdrücken, Ichnogramme genannt, welche 
in ihnen ein Gefühl der [Palim-Palim] Palimnese evozieren, woraufhin 
die vier Stiefel je sechsunddreißig Schritte nach links tun, und zwar ent-
lang einer vollkommen geraden Linie, in absoluter Parallelität und immer 
demselben Abstand folgend, bis sie am Ende der Reihe, d. h. in sich selbst 
angekommen sind und sich aufmachen, geradewegs vom Ufer übers Feld 
den Hang hoch zu marschieren, was ihnen als ein Gebot der Stunde er-
scheint, haben die beiden über ihnen die Hüte doch derart tief in ihre 
Gesichter bzw. – in ihrem Fall – in ihr Gesicht gezogen, dass von einem 
Orientierungsvermögen, wie rudimentär auch immer, nicht die Rede sein 
kann, erst recht nicht, wenn man bedenkt (und wer täte das nicht?), dass 
das Rauchen unter diesen Umständen eine höchst nebulöse Angelegen-
heit ist, welche es unmöglich macht, auch nur die eigenen Stiefel zu se-
hen. Kein Wunder, dass die das ausnutzen. Da können die Augen tränen 
wie sie wollen.

Keine fünf Minuten später stehen die Schmoker in der Tür eines  – 
allen außergrammatikalischen Referenzen zum Trotz, ja zum Hohn  – 
Nymphaeum Wilhelmineum genannten Treibhauses, nehmen unter dem 
gusseisernen Sturz die Hüte ab und erblicken, kaum dass sie was sehen, 
nichts als bekannte Gesichter, die ihre Füße in ein Wasserbecken gesteckt 
haben und sie anschauen, als müssten sie jetzt was sagen.

Die Worte kommen sogleich wie Rauch aus ihren Mündern gequollen.
»Johnny konnte nicht mitkommen.«
»Hat nen Brief bekommen.«
»Soll irgendwo hinkommen.«
»Kommt aber bald wieder.«
»Braucht uns also nicht mit irgendwelchen Fragen zu«
»Löchern.«
»Genau.«
»Wir wissen nämlich auch nicht mehr.«
»Weiter.«
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»Geht’s immer.«
»Deshalb sind wir ja hier.«
»Vermuten wir zumindest.«
»Ach, und bevor einer fragt.«
»Samuel kann auch nicht.«
»Hat zu tun.«
»Mit Miranda.«
»Ha-ha.«
»Sagt mal, Schmoker, irgendeine Idee, wer das hier wissen wollte?«
Kurzer Blick ins Rund.
»Der da!«, und zeigen auf Charmosyna, der in der Mitte des Sees auf 

einem riesigen Blatt aufgebahrt liegt.
Der Papagei reckt zur Antwort einen Flügel, Handschwinge senkrecht 

nach unten.
»Hee, der is ja gar nich tot!«
»Im Gegenteil, er warnt uns, wenn die grünen Igel hochkommen.«
Is klar.
Die Schmoker schauen sich an, zucken mit den Schultern und schwin-

gen ihre dürren Hintern auf den Beckenrand.
»Hee, Schuhe aus!«, plärrt’s.
Is Charmosyna, der über ihnen kreist, als hänge er an irgendner Leine.
»Aber das sind Gummistiefel.«
»Die sind wasserdicht.«
»Egal, die Igel könnten sich dran verletzen.«
Schauen. Schulterzucken. Stiefelschnippen. Synchron. Setzen.
»Und nicht ins Wasser aschen, klar?!«
»Klar.«
»Is ja auch nicht gut für die Igel.«
»Werden die Stacheln ganz stumpf.«
»Ha-ha.«
Und während sich die Schmoker noch die nicht vorhandenen Bäuche 

halten – »Igelalarm!!!«
Beine werden eilends aus dem Wasser gezogen, Augen auf die leicht 

gewellte Oberfläche geworfen. Die Schmoker können kaum noch.
Keine Minute später stehen sie zitternd hinterm Beckenrand, die Ziga-

retten schlotternd zwischen flamboyant verfärbten Lippen. Beruhigungs-
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versuche sind nutzlos, dafür in Schmoker-Sprech gehalten. Nur dass es 
statt rüber-und-nüber jetzt reihum geht. Zweimal.

»Hee Schmoker, das ist doch gar kein richtiger Igel.«
»Sieht nur wie einer aus.«
»Ist das Blatt von ner Seerose.«
»Riesenseerose, um genau zu sein.«
»Die Blätter verbringen ihre Kindheit unter Wasser.«
»Das erste ist fadenförmig.«
»Das zweite länglich.«
»Das dritte spießförmig.«
»Und das vierte oval.«
»Dann kommt ein Wachstumsschub.«
»Und dazu die Stacheln.«
»Wird alles immer mehr.«
»Weshalb sich das Ding auch zusammenrollt.«
»Und irgendwann an die Oberfläche kommt.«
»Hochschnippt.«
»Wie ein Igel, dem man in einen Laubhaufen wirft.«
»Nur umgekehrt.«
»Auf jeden Fall kein Grund zu flüchten.«
»Is vollkommen ungefährlich.«
»Außerdem noch ganz klein.«
»Wächst sich aber noch aus.«
»Entrollt sich.«
»Bis die Stacheln alle unter Wasser sind.«
»Und die Oberfläche rund ist.«
»Sieht dann wie ne große grüne Kuchenform aus.«
»Oder das Blatt, auf dem Charmosyna liegt.«
»Und der würde sich doch nich auf nen Igel legen.«
»Nich mal, wenn er tot wäre.«
»Jetzt lacht doch mal.«
Nun, der aufmerksame Leser wird bemerkt haben, dass hier was nicht 

stimmt. (Falls nicht, dann gibt’s hier jetzt nen kleinen Tipp, damit hinterher 
nicht wieder irgendeiner von der »Rätselhaftigkeit der Literatur« salbadert. 
Oder noch schlimmer: mit seinem Wissen über das »Änigmatische in der 
Kunst« kokettiert. Ganze Beiblättchen voller gelahrter Lautmalerei. Aber 
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gut, dass müssen diejenigen mit sich selbst ausmachen. Ich würd jedenfalls 
mal tippen, dass es die Gesprächsrunde is, bei der was nich stimmt.)

Und? Genau, einer war dreimal mit Sprechen dran. Sonst geht’s nämlich 
nich auf.1

1	 Und hier die Protagonisten: (Gewiss ein etwas zweifelhafter Begriff, wenn man 
bedenkt, dass alle im Kreis sitzen. Überdies: Es sind Frauen anwesend!)

	 Martha Stoffel: Ist froh, dass ihr Sohn aus dem Haus und auf dem Weg zurück »in 
die große Stadt« ist. Der Kasper war kurz davor, ihn zu erschlagen. Stand schon 
mit der Pritsche hinter ihm, während er am Tisch saß und aß, fernab allen Spiels.

	 Lilly: Ist vor einer Stunde mit Max auf dem Arm zu Alberts Tür rein- und dreißig 
Minuten später allein wieder rausgehuscht. Über das Dazwischen schweigt sie 
sich vielsagend aus. Unklar dagegen, warum heute Morgen vor ihrer Tür ein Brief 
lag, den Sophie ihr vor vier Wochen geschrieben.

	 Sophie: Glaubt, dass der Brief dareinst von ihr verloren, gestern Abend dann, als 
sie bereits geschlafen, von ihrem Mann gefunden und von einem, der zu später 
Stunde noch rübergefahren, vor ihre Tür gelegt worden ist.

	 Theo: Will mit alldem nichts zu tun haben. Hat er auch nicht. Hat’s schließlich 
auf seine Nase geschworen. Und die hat er sich extra zur Feier des Tages lackiert.

	 Ferdinand: Kann nur bezeugen, dass Theo gestern Abend bei ihm war und »biss-
chen lang auf die Tapete gestarrt hat«, so dass er zur Frage »Wozu denn noch 
Maschinensturm?« nichts Entscheidendes hat beitragen können. Er bietet ihm 
aber an, sich nachträglich zu dem Grundsatz zu bekennen, dass man zwischen der 
Maschine an sich und ihrer Verwendung fürs Kapital unbedingt zu unterscheiden 
habe, schließlich liege das An-sich-Sein schon im Wort »Maschine« begründet, 
»friedlich umschlossen von den Buchstaben M und E, was gewiss kein Zufall, 
sondern historische Vorsehung ist.« Abgesehen davon ist er froh, dass seine Frau 
heute Abend nicht mit dabei ist.

	 Reginald: Will Theo etwas von der mythischen Schönheit der Maschinenstür-
merei erzählen und die Sache mit einem Gedicht untermalen, das, in dem alle 
Könige außer Ludd zum Teufel gejagt werden, erinnert sich bei dem Wort Teufel 
aber an Ferdinands Frau und deutet ihre Abwesenheit mit Hilfe seiner Version 
des dialektischen Materialismus öffentlich zu Ende: »Er hat sie zu Hause ein-
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geschlossen. Im Vorratsraum! Da kann sie hungern wie sie will, da passt sie nie 
durchs Fenster. Und schreien hilft auch nichts, die Wände sind nämlich dicker als 
Universalius’ Gesammelte Werke.«

	 Universalius: Hört’s und schüttelt den Kopf. Allerdings so, dass es von außen 
nicht zu sehen ist.

	 Richard Bary: Ist von außen sehr wohl zu sehen, füllt nämlich das halbe Glashaus 
aus. Drinnen dagegen hat er seine Beine aus dem Wasser nehmen müssen, da der 
Teich überzulaufen drohte.

	 Der Schmied: Spürt etwas an seinen Füßen, das sich wie Kupfer anfühlt und fragt 
sich, wer das Bassin damit ausgeschlagen hat. Wobei, so glatt wie sich das anfühlt, 
wirkt’s eher, als hätte einer das Kupfer in den Teich gegossen wie – Wasser. Wenn 
er nicht wüsste, dass das nicht geht, dann … Aber das ist wirklich Kupfer …

	 Trutz von Trübestrom: Fühlt sich wohl. Fühlt sich nämlich an, als säße er auf nem 
Scheißhaus. Nur dass es hier in Wahrheit gar keins gibt. Da wird ihm gleich ganz 
unwohl. Die Sache mit dem Wasser ist allerdings ne gute Idee. Hätte man gleich 
was zum Nachspülen. Mal sehen, was Jakob dazu sagt.

	 Jakob: Ist noch nicht mal einen Monat hier und sagt zu allem ja. Eigentlich kann 
er auch nein sagen – je nachdem, was seine Berechnungen sagen. Hier aber muss 
er mit allem rechnen  – und kann deshalb zu gar nichts was sagen. Aber weil 
man ihm beigebracht hat, dass am Ende immer was rauskommen muss, sagt er 
ja. In Wahrheit aber sitzt er nur da und staunt. Und wenn er sich dabei ertappt, 
schüttelt er mit dem Kopf. Natürlich nur innerlich. Denn wie’s aussieht, ist er der 
einzige hier, der sich wundert. Und darüber wundert er sich dann wieder. Und 
schüttelt mit dem Kopf. Und sagt ja.

	 Hilarius: Sitzt neben der ausgetrockneten Quelle seiner bis vor kurzem noch 
reichlich sprudelnden Vorstellungskraft, hat die Rechte unterm Hemd in der 
Hose und wartet darauf, dass irgendwo was sprudelt.

	 Bartholomäus Stoffel: Ist froh, dass sein Sohn aus dem Haus und auf dem Weg zu-
rück in die »große Stadt« ist. Die Frau des Kaspers war kurz davor, ihn zu erschla-
gen. Hatte sich schon einen Reim überlegt, den sie ihm ins Essen rühren wollte: 
»Da geht er weg, da kommt er wieder, dort steigt er auf, hier fällt er nieder.« Aber 
dann hatte sie den Reim variiert – und er stand da und ließ den Kasper fallen, weil 
er wusste, dass das kein Spiel war. Und falls es doch eins war, dann war es vorbei. 
Für alle Zeiten. »Da geht er weg, da kommt er wieder, hier steigt er auf, dort geht 
er nieder.«

	 Gleichwohl: Johanna Maria Fuggert ist die einzige wahre Protagonistin.
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Den Schmokern geht derweil was ganz anderes nicht auf. Nennen 
wir es: ein Licht. Und da hilft es auch nichts, dass Hilarius’ Haus in der 
Ferne leuchtet und blinkt. Wie ja überhaupt die örtliche Illuminiererei 
Fortschritte macht. Wenn man das so nennen will … Hat jedenfalls den 
Anschein, als habe die mondlose Nacht mit Permanenz gedroht. Und 
vergessen zu sagen, dass das ein Witz war.

Lacht ja auch keiner.
Da – plötzlich – Universalius:
»Ich hab’s! Wir bauen ihm ein Haus!«
›Wem?‹
»Fuggert?«
»Wem denn sonst?!«
›Was?‹
»Ein Haus?«
»Na klar!«
»Stimmt, der hat noch keins.«
»Sollten mich die Herren nicht vorher dazu befragen?«, dies Johanna 

Maria Fuggert in einem Ton, der ebenso sanft wie bestimmt. Nichts, was 
man von Rechts wegen bekommt.

Die Schmoker schauen sich, die Herren einander und die Frauen sie 
an. Sie, die auf dem Beckenrand sitzt und die Beine als erste wieder ins 
Wasser gesteckt hat.

Ist schließlich schön warm.
Ist ja auch Feuer drunter.
»Also ein Haus?«, begehrt Johanna Maria Fuggert zu wissen.
Und schon erzählt Universalius, wie er darauf gekommen.
Den Schmokern erschließt sich das Ganze in Teilen, d. h. jedem zur 

Hälfte.
»Eine etwas komische Kaprice, gewiss, doch schulde ich sie dem Igel.«
›??‹
»So, wie ich ihn hochkommen sah, so sah ich auch das Haus auftau-

chen. Oder waren mir meine Gedanken schon wieder voraus?«
»Sie meinen …«
»Oh, nichts, worum Sie sich Sorgen machen müssten, ich laufe ihnen 

jedes Mal hinterher  – ’s ist beim Reden wie beim Schreiben  – Worte, 
Ideen, was immer Sie wollen. Das einzige, was ich tun kann, ist die Din-
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ge wieder geradezubiegen. Funktioniert allerdings höchstens zur Hälfte. 
Und ausschließlich nachträglich, Sie verstehen? Post festum, wie sämtli-
che Historiographie.«

Der andere wird’s schon verstehen, denkt ein jeder und schweigt.
»Aber verzeihen Sie, ich wollte über den Tag reden, an dem das Haus 

vor uns stehen wird. Zumindest hatten mich meine Gedanken dahin ge-
bracht.«

Und so geht’s dahin, verfugt und verfügt sich, als sei alles eins.
»Es ist der Tag des Todes des Verräters des Herrn.«
»Oder der seiner Geburt.«
»Ganz wie man’s nimmt. Manche glauben, dass der Höllensturz …«
»Dabei es in diesem Jahr Ostersonntag ist.«
»Der Tag der Auferstehung.«
»Nicht für Quartodecimaner.«
Kurzer Blick zu den Schmokern, die aus unerfindlichen Gründen ihre 

Zigaretten aufzukauen versuchen. Lässt sie sie machen, sagt: »Wir waren 
bis dato ebensoviele.« Und hat sich schon wieder an Universalius gewandt.

»Mag sein, aber das ist vorbei. Die alte Kirche existiert nicht mehr. Und 
selbst wenn, hilft uns das hier nicht weiter.«

»Manche sagen auch, es sei der Tag gewesen, an dem er von Pontius zu 
Pilatus gerannt.«

»Wir sollten uns entscheiden.«
»Ihn in den April schicken?«
»In ein Haus.«
»In was für ein Haus?« Die Stimme jetzt fragend, all die Sicherheit weg.
»In ein Haus aus Büchern.«
Da steigt sie aus, gesellt sich zu den anderen, die da sitzen, die Beine 

wie Stöcke im Wasser.
Universalius aber erklärt:
»Meine Bibliothek, ich brauch sie nicht mehr.«
Kiefer klappen auseinander, Zehen verkrampfen sich, kratzen ihre Nä-

gel ins Kupfer.
Charmosyna fällt vom Himmel, schlägt die Flügel vors Gesicht.
Sämtliche Köpfe schnellen auf Universalius zu.
Eine neue Form der Ungläubigkeit, vergessen der religiöse Sermon.
›Was denn: die Bibliothek?‹
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	 ›Die gibt’s also wirklich.‹
		  ›Da is nix mit Rauchen zu Hause.‹
			   ›Was soll denn aus dem Jungen mal werden?‹
»Keine Sorge, ist ohnehin alles geklaut.«
»Was?«
	 »Aber …«
		  »Du hast die Bücher gar nicht geschrieben?«
		         »Was soll denn aus dir mal werden, Junge?«
»Das Original weiß, dass es kopiert.«1
????
	 ???
		  ??
		         ?
»Und deshalb weiß ich auch schon, wie wir’s nennen: ›Das Haus der 

Bücher hat keine Fenster.‹« Und schaut in die Runde, als habe die Selbst-
verständlichkeit hier einen Platz. »Und, was ist? Machen wir’s?«

Die Schmoker finden als erste ihre Sprache wieder:
»Also, wir wollen ja nicht unhöflich sein.«
»Aber könntest du mal zusammenfassen«
»Worum es hier eigentlich geht?«
»Und uns sagen«
»Was du vorhast.«
»Nur so im Groben.«
»Und in einfachen Worten.«
»Uns qualmen schon die Köpfe.«
Na, da will Universalius mal nicht so sein. Universalius, der Lehrkünstler.
»Also, wir wollen Fuggert in den April schicken, stimmt’s?«
»Ja.« (Dies alle im Chor. Die Schmoker natürlich ausgenommen.)
»Und dazu brauchen wir einen Ort, an den wir ihn schicken?«
»Was ist mit dem April?«
»Einfältige!« (Erneut alle im Chor. Die Schmoker natürlich beein-

druckt.)

1	 Der Satz ist trotz aller Nachforschungen in keinem von Universalius’ Werken zu 
finden.
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»Am besten ein Ort, an dem er gern einmal wäre, aber den er nicht hat.«
»Hat sich bei uns mal über die Absteige beschwert, in der er wohnt.«
»Keine Spur von Aufstieg, hat er gesagt.«
»Aber dann hat er gleich wieder über die Kirche geredet.«
»Und da sind wir ausgestiegen.«
»Ich glaube, er ist inzwischen ganz glücklich in seinem Quartier.« 

(Eine, die es wissen muss. Was Hilarius natürlich nicht davon abhält –)
»Hab gehört, er huscht manchmal nachts übern Flur.«
»Manchmal? Fast jede Nacht. Und wenn er’s nicht macht, dann macht’s 

seine Frau.« (Und die muss es ja wissen.)
Die Bilder in Hilarius’ Kopf beginnen sich zu bewegen. Und da ist er 

plötzlich ganz still.
»Er würde also nicht …?«, drängt es Universalius zu wissen. Die Stim-

me jetzt fragend, all die Sicherheit weg.
»Er muss.« Wieder dieser Ton, diese sanfte Bestimmtheit. »Sie haben 

ihm schon geschrieben.« Und dann, leise, fast zärtlich: »Er ist auf unserer 
Seite.«

Sie, die es wissen muss, weiß, dass die Dinge so einfach nicht sind.
Erwidert die Blicke, sehnt sich in einem, findet wieder den Ton.
»Betrachten wir es einfach als ein Spiel. Eine Aufführung, bei der es 

kein Oben und kein Unten gibt, nur die Kraft, dem entgegenzutreten, 
was uns verschwinden lässt.«

Hilarius’ Bilder verblassen, lösen sich auf. Die Schmoker verstehen 
kein Wort. Zeit für zwei mal zwei Zigaretten.

»Im Grunde sind wir schon mittendrin. Nur sollten wir die Sache noch 
ein wenig variieren«

»Das heißt?«
»Keine Bücher. Die sind zu schwer, nicht beweglich genug. Außerdem 

würde es zu lange dauern, daraus ein Haus zu bauen.« Universalius sieht, 
wie ihr die Worte enteilen. »Wir brauchen etwas, das nicht aus so vielen 
Teilen besteht. Und das sich leicht transportieren lässt. Ein Haus aus –«

»Pappmaché!«, ruft Hilarius, zieht die Beine aus dem Wasser und rennt 
los.

Die Schmoker haben kaum aufgeraucht, da ist er bereits wieder zurück.
»Glück gehabt, Candidus war schon weg. Und die Leuchttabellen hat 

er auch nicht gefunden. Dafür hab ich euch was mitgebracht.« Und schon 
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wandern Bilder reihum. Bis auf Universalius wundert sich niemand, wo-
her Hilarius sie hat.

Theo freilich träumt schon wieder. Doch hört er mehr als er sieht. Merkt 
er das denn nicht? Da flüstert doch einer. Das muss er doch hören! Oder 
glaubt er, das sei Teil seines Traums? Fällt ihm denn gar nichts auf? Die 
Bodenlosigkeit, die Kluft, die allwissende Observanz …

Theo träumt. Der Blick ist jetzt frei.

Einer aufmüpfigen Galionsfigur gleich, steht Suse – den Kopf übers gott-
gegebene Maß erhoben und den Schwanz zu einem unschicklichen Mast 
entringelt – im Bug eines Bootes und hält Ausschau nach altbekanntem 
Land. Dass selbiges schon bei der Abfahrt zu sehen war, ist kein Grund, 
nicht aufgeregt zu sein. Und was die Posituren betrifft: die sind historisch 
belegt. Zumindest was den Kopf betrifft.

Suscrofius Domesticus Paraplegius hat von fragwürdigen Abbreviatio-
nen genug und gibt für die Dauer der Überfahrt das Kielschwein. Was ihn 
erwartet, weiß er nicht.

Theo indes rudert. Als sie anlegen, bleibt er sitzen, geht als letzter von 
Bord.

Die Kirche vor ihm wie aus Zucker glasiert.
›Werd mich wohl nie dran gewöhnen.‹ Aber da ist er das Ufer schon 

hochgestiegen und sieht Suscrofius zwischen verwitterten Grabsteinen 
verschwinden. Ein letzter Blick, dann öffnet er die Tür.

Wie leicht alles geht.
»Du wirst sehen, es ist wunderbar«, frohlockt Suse in Richtung Suscro-

fius, kaum dass sie den Friedhof überquert. »Ein richtiger Sauladen, au-
ßen weiß und innen zartrosa. Wobei – meine Seite ist natürlich knallrot.«

Und da ist sie auch schon.
»Eine Villa?«
»Mit neun Zimmern.«
»Aus Pappmaché?«
»Auf festem Grund erbaut. Und das beste: Es ist alles auf einer Ebene. 

Keine Schwellen, keine Treppen, keine Rinnen – reinrollen, rumtollen, 
fertig.«

»Und wenn das Frühjahrshochwasser kommt?«
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»Spült’s uns nur die Jauche raus. Das Haus ist schließlich fluterprobt. 
Und wasserfest noch dazu – falls die Flut mal von oben kommt. Aber ich 
schlage vor, du kommst erstmal rein«, oinkt’s und tritt durch eine dop-
pelflügelige Tür, die sich wie von Geisterhand öffnet, auch wenn’s der alte 
Wendelin Triefnas ist, der dahinter steht. Aber das sieht Suscrofius erst, 
als er drin ist.

Er folgt Suse, dem Licht, gleitet auf riesigen Bahnen durch die Räume.
Unmöglich zu sagen, was er sieht und wovon er nur hört.
»Es ist alles Blendwerk, der Stuck, die Paneele an den Wänden, die 

Deckentäfelung, ist alles nicht echt.«
»Aber warum …?«
»Weil wir zu Hause sind.«
»Aber das sind doch meine Worte …«
»Ich weiß. Aber was macht das schon? Wir sind frei zu tauschen, ganz 

offen, wie’s uns beliebt.«
»Du bringst mich durcheinander.«
»Du bist am Ziel, Suscrofius.«
»Aber …«
»Soll ich dir erzählen, was ich weiß?«
–
»Soll ich?«
Hat er »Ja« gesagt?
»Das Paradies, Suscrofius, ist aus Pappmaché.«
»Was?«
»Das Paradies ist …«
»Hör auf! Du machst alles kaputt.«
»Was denn, willst du nicht wissen, wie die Geschichte weitergeht, wie 

sie ausgegangen ist? Oder sind dir Erklärungen noch immer lieber? Oh, 
ich kann dir gern welche geben, nur sag hinterher nicht, das hätte die 
Illusion zerstört. Also, was darf ’s denn sein? Vielleicht eine hermeneuti-
sche Untersuchung zur Hermetik des Pappmachéhauses hier? Sagen wir 
zu der Frage, warum kein Wasser reinläuft, selbst wenn’s regnet. Willst 
du das wissen, Suscrofius? Sind es die gelehrten Gewissheiten, die dich 
glücklich machen? Ja? Dann musst du mir aber auch versprechen, dass du 
keinem davon erzählst, sonst hat die ganze Sache nämlich keinen Sinn, 
verstehst du?«
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»Hör auf.«
»Aber du verpasst was!«
»Das glaube ich kaum.«
»Dochdoch! Zum Beispiel den Beweis dafür, dass der Begriff Papp-

maché vollkommen veraltet ist und dass es eigentlich Lumpenmatsche 
heißen muss.«

»Klingt spannend.«
»Ich werde auch über Erdbeeren reden. Ganze Berge voll Erdbeeren. 

Und darüber, dass auf einem von diesen Bergen eine Pappmaché-Kirche 
steht.«

»Und die ist dann rot.«
»Keineswegs, die Erdbeeren können ihr nämlich genausowenig anha-

ben wie der Regen. Hat damit zu tun, dass man dem Ding eine ordent-
liche Schicht Eiweiß und Molke auf die Außenhaut gekleistert hat. Für 
Allesfresser hochinteressant, zumal der Anteil der Schwefelsäure äußerst 
gering ist.«

»Was du nicht sagst.«
»Ja, und falls es auf der Zunge brennt – Löschkalk gibt’s genug.«
»Tärääää – Tärääää – Tärr…«
»Es gibt auch eine Geschichte über Dampfschiffe.«
»Hatten wir schon.«
»Aber Eisenbahnwagen aus Pappmaché hatten wir noch nicht.«
»Kommen bestimmt noch.«
»Sogar erste Klasse.«
»Hatt ich befürchtet.«
»Und was ist mit den Vergnügungsyachten fremder Herrscher?«
»Kein Bedarf.«
»Und exotische Diktatoren?«
»Danke, hab einen zu Hause.«
»Aber dass es ein berühmtes Museum gibt, dessen Lesesaal nicht nur 

riesengroß, sondern auch komplett aus Pappmaché ist, das interessiert 
dich schon.«

»Jetzt, wo du’s sagst. Obwohl, soweit ich weiß, hat man das Pappmaché 
nur in der Kuppel verwendet. Ich meine, Gusseisen und Glas sind zwar 
ganz praktisch, machen aber traditionell nicht allzuviel her. Mal ganz ab-
gesehen von den vielen Steinen und dem ganzen Beton.«
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»Aber …«
»Im Grunde nichts als aufgeblasener Zierat, verdinglichter Überbau, 

der übliche Mist. Aber gut, dafür sind die Farben ganz nett. Leuchten-
des Gold, himmlisches Blau, dazu dieser dezente Cremeton – ist wirklich 
nicht von Pappe.«

»Aber …«
»Keine Sorge, Suse, kannst das gern nachschlagen, wenn du hier fer-

tig bist. Steht in der ›Enzyklopädie des praktischen Zimmermann- und 
Tischlereiwesens‹. Muss fast zehn Jahre her sein, dass ich das gelesen habe. 
Seite 77, wenn ich mich recht entsinne.«

»Was?!«
»Universalius hat sich das Buch gekauft. Obwohl, könnte auch der 

14. Band vom ›Constructor‹ gewesen sein. Dann wär’s allerdings Seite 78.«
»Verdammt, ich will nicht wissen, wo der Mist steht, sondern wie alt 

du bist. Ich meine, wenn du schon vor zehn Jahren …«
»Eyh!«
»Es ist doch nur wegen der Kinder.«
»Was?!?!«
»Ich meine das Haus hier, die vielen Zimmer, die ganzen Sicherheits-

vorkehrungen …«
Und da weiß Suscrofius, was ihn erwartet. Nur das mit den Trennwän-

den aus Pappmaché, mit denen man aus neun Zimmern im Handumdre-
hen neunzig machen kann, das erfährt er erst später – aber da hat sie ihm 
die Sache schon anderweitig schmackhaft gemacht. »Die Wände hier sind 
nicht nur wasserdicht, mein süßer Suscrofius …«

Und dann ist da nur noch das Paradies.
Keine hundert Meter entfernt steht Theo. Das Gesicht der Kirche zu-

gewandt, tastet er mit den Fingern über die Mauern. »Wenn Universalius 
das hier nur sehen könnte.« Und nimmt seine Nase ab und ritzt ihr Eben-
bild ins Pappmaché. Dann geht er über den Friedhof runter zum Fluss. 
Kaum dass er das Boot bestiegen hat, sieht er Charmosyna, der hoch über 
dem Wasser in der Luft steht. Als er Theo erblickt, breitet er seine Flügel 
wie zu einer einzigen großen Frage aus. Dann lässt er sich fallen.

»Igelalarm!!!«
Die Schmoker kippen rücklings vom Beckenrand. Natürlich synchron. 

Und ohne zu zögern.
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Dass es ein Fehlalarm war, macht überhaupt nichts. Hauptsache, 
die Zigaretten sind noch an. Und nicht verschluckt. Im übrigen keine 
schlechte Position zum Rauchen. Wirkt so gebildet. Und den Himmel 
kann man dabei auch sehen. Sogar wenn’s dunkel ist. Sollten das auf ihrer 
Tour mit einbauen.

Einen halben Meter weiter oben hat man indes ganz andere Pläne.
»Bauen wir Fuggert also ein Pappmaché-Haus«, so Hilarius, wobei 

nicht ganz klar ist, ob das als Frage gemeint war.
»Ein Scheißhaus wär mir lieber.« Trutz von Trübestrom, klar.
Jakob nebenan hört’s und staunt kein bisschen. Als er’s bemerkt, schüt-

telt er den Kopf. Dann nickt er und sagt leise ja.
Die anderen sind inzwischen woanders. Und Hilarius vorneweg.
Komische Diskussionrunde.
»Ich schlag vor, wir stellen’s auf die große Wiese«, spricht’s und wirft 

einen Blick auf die, die sich Victoria nennt.
»Aber da kommt doch die neue Kirche hin.«
»Noch ist sie nicht da«, und schiebt das halb auf-, halb zusammenge-

rollte Blatt mit den Füßen beiseite. »Außerdem bleibt so ein Pappmaché-
Haus nicht ewig da stehen.«

»Sagt mal, warum schicken wir Fuggert eigentlich in den April?«, fragt 
man sich plötzlich ganz unten ganz laut, nichtsdestotrotz es den Anschein 
hat, als seien es zwei Paar Füße, die hier einen auf Synchronstimme ma-
chen. Stehen wie käseweiße Zinnsoldaten auf dem Beckenrand. Was da-
runter liegt, ist aufgrund der Rauchentwicklung nicht zu sehen, obgleich 
es sich mit Gewissheit sagen lässt.

Und Universalius? Sein Anlass ist dahin.
Aber er findet einen neuen.
Und Johanna erzählt ihnen davon.
»Weil er damit rechnet. Und weil er glaubt, dass sich seine Schäfchen 

nicht sonderlich intelligent anstellen werden.«
Was folgt sind Fragezeichen, Widerworte, Reizhüsteleien. Universalius 

aber sagt: »Ich schlage vor, dass wir genau das tun. Die Überraschung ist 
dann umso größer.«

Da verstummt alles und jeder, und einzig die Füße schütteln den Kopf.
»Hee, wir verkaufen uns doch nicht selber für dumm.«
»Haben Fuggert schließlich schonmal reingelegt.«
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Was eben der unendlich positiven Dialektik Anlass war.
Und während Universalius die Sache erklärt, Hilarius die Augen ver-

dreht, die Schmoker weder etwas sehen noch etwas verstehen und Jakob 
sich fragt, was er hier eigentlich tut (derweil Reginald in den Ausfüh-
rungen ebensoviel Spekulatives wie Ferdinand Vernunftgründe findet), 
erinnert sich der Rest an den Tag, an dem sie Fuggert von einer Seite auf 
die andere geschickt …

Und da alle beschäftigt sind, erzähl ich’s.

Heimatkunde eines kleinen Stück Landes, aufgenommen am 7. Novem-
ber des vergangenen Jahres. 

Es ist exakt 5:59 Uhr, als es in Johann Christian Martin Fuggerts Kopf zu 
schlagen beginnt. Keine fünfzehn Minuten später steht er beim Schmied 
in der Tür. Einen Augenblick lang gefällt ihm die Vorstellung, zum Mär-
tyrer zu werden und sich zwischen Hammer und Amboss zu werfen, aber 
dann fällt ihm ein, dass er kein Blut sehen kann und es auch nicht Hyp-
nos ist, den er verehrt. Der nachfolgende Gedanke an eine lethargische 
Prozession somnolenter Gestalten gibt ihm den Rest. Erzählt er diesem 
rücksichtslosen Hephaistos also mal was. Aber da steht der schon vor ihm. 
Verdammt, er dachte, er lahmt …

»Warn Sie nich gestern erst hier?«
»Was?«
»Ob Sie nich gestern erst hier warn?«
»Sie hatten mich geweckt.«
»Und heute?«
»Haben Sie’s wieder getan.«
»Gütergotz meinte, Sie stehn früh auf.«
»Ja, um zu arbeiten.«
»Sehnse.«
»Was?«
»Mach ich auch.«
»Aber Sie halten mich von der Arbeit ab.«
»Der einzige, der hier jemanden abhält, sind Sie. Und jetzt raus, ich 

muss mich um die Katze kümmern.«
»Was?«
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»Das Tier is krank, hat das ganze Ambossfett gefressen!« Und zeigt auf 
einen kleinen Korb unterhalb der Werkbank, in dem die Katze liegt. »Ver-
trägt keine Funken. Und Ambossfett schon gar nich.«

»Und jetzt?«
»Schmied ich ihr ne Maus und hoffe, dass es wieder wird.«
»Und danach geben Sie Ruhe?«
»Wie denn, ohne Ambossfett?«
»Heißt das, Sie würden’s tun, wenn Sie’s könnten?«
»Was?
»Leiser schmieden.«
»Und ob! Oder glauben Sie, der Lärm hier is gut für die Katze?«
»Und Sie brauchen dazu nur Ambossfett?«
»Sie hams erkannt.«
»Und wo gibt’s das Zeug?«
»Drüben, bei Universalius, der hats schließlich erfunden. Wobei, ohne 

Nante hätters nich machen könn, der hat ihm nämlich das passende Holz 
dafür gegehm. Und Pospichil hat auch noch was reingetan. Aber was, das 
verrat ich Ihnen lieber nich.«

Will er auch gar nicht wissen. Er hat jetzt nämlich eine Mission! Auch 
wenn er sich heimlich einen Pharisäer schimpft. Aber gut, das geht vorbei. 
Viel schlimmer is seine Ausdrucksweise. Muss wirklich aufpassen, dass er 
sich hier nicht die ganze Sprache versaut. Als hätt ihm einer mitm Ham-
mer auf die Worte gehaun … Aaarrggghhhhh!

Um 6:37 sticht Johann Christian Martin Fuggert mit einem Stecken, 
den er für einen Staken hält, in den Fluss. Zum Glück ist das Stocher-
stöckchen stark genug, ihn sicher auf die andere Seite zu bringen, so dass 
das einzige, worüber er sich wundert, die vielen Angler sind, die da strom-
auf- und stromabwärts am Ufer sitzen, als gelte es, Claims abzustecken, 
als könne man sich das Land ersitzen, auf das man einen Stuhl oder auch 
keinen gestellt, Allmende hin oder her, derweil andere in wenig vertrau-
enserregenden Booten hocken und wie blöd ins Wasser starren, mitun-
ter in mehreren Reihen. Das Gebüsch dazwischen ist natürlich auch be
völkert.

›Zieht wahrscheinlich gerade ein Schwarm Forellen unter mir durch‹, 
denkt sich Fuggert und merkt nicht, dass über ihm – am Ufer – einer 
aus’m Astloch guckt, das seit gestern Abend in einer nicht nur für Spechte 
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unschicklichen Höhe die hohle Eiche ziert. Dabei gibt’s hier gar keine 
Xylopressarden.1

Als Fuggert an dem Baum vorbei Richtung Universalius stiefelt, ist von 
dem Loch schon nichts mehr zu sehen. Stattdessen hat es sich umgekehrt, 
ist zu einem abgebrochenen Ast ausgewachsen, welcher auch als Theos 
Nase bekannt.

Um 6:54 Uhr erreicht Johann Christian Martin Fuggert das Haus des 
Universalius. In der Annahme, es sei längst sieben, klopft er an die Tür. 
Eine Minute später erscheint der Herbeigerufene, sorgsam als Nochschla-
fender verkleidet. Der folgende Dialog ist zwar recht munter, bleibt letzt-
lich aber ergebnislos, da Fuggert Universalius’ Frage, ob es Amboss- oder 
Ambossklangfett sei, dessen der Schmied ermangelt, mit letzter Gewiss-
heit nicht beantworten kann. Sicher nur, dass die Katze zu viel hat.

Macht er sich also wieder auf den Weg – und hört schon von weitem 
das Dröhnen des Hammers. Dass bei dem Krach keiner was fängt, wun-
dert ihn nicht. Und zwar so sehr, dass er mehr gar nicht dazu kommt, 
sich darüber zu wundern, dass die Leute hier überhaupt noch angeln. 
Und schwupps hat ihn das starke Stocherstöckchen wieder ans andere Ufer 
bugsiert.

Als er die Schmiedentür öffnet, empfängt ihn ein Sturzbach aus Schlä-
gen.

Wenn er’s nicht besser wüsste, würde er sagen, die haben hinter der Tür 
auf ihn gewartet.

Aber noch bevor ihm der Gedanke kommen kann, dass es ne unlautere 
Sache ist, sich lauthals auf die Lauer zu legen, kommt ihm folgende wohl-
formulierte Frage zu Ohren:

»Ham Sie das Zeug?«
Schenkt sich Fuggert also die Vorrede und kommt direkt zum Punkt.
»Ambossfett oder Ambossklangfett?«
»Klangfett natürlich!« Und drischt zu, dass einem angst und bange 

wird. Die Maus jedenfalls hat jetzt nen platten Schwanz – und Fuggert 
keine Fragen mehr. Hätt er sich ja auch denken können, dass die Wörter 
hier alle synkopiert sind. Is schließlich ne Schmiede, und der Kerl hat nen 

1	 Holzstopfer. (Pfui Teufel!)
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zwölf Pfund schweren Hammer in der Hand. Geht er also Ambossklang-
fett holen.

Und rechnet auf der Überfahrt aus, dass es nullkommaviereinssechspe-
riode Buchstaben sind, die da pro Hammerpfund draufgehen. Das heißt 
wenn man die Zahl der Hammerschläge unberücksichtigt lässt. Wobei, 
vielleicht ist das ja die entscheidende Größe. Vielleicht stampft’s die Let-
tern ja nur langsam in den Grund, Schlag für Schlag, bis die Buchsta-
ben tatsächlich keinen Laut mehr von sich geben, zumindest nach nichts 
mehr klingen.

Das Streichholz in seinen Händen erträgt’s mit stoischem Gemüt. Und 
hofft, im Namen der reihum Verteilten, dass sich Universalius nicht auf 
eine Diskussion über materialistische Linguistik einlässt.

Tut er natürlich nicht. Spielt lieber den Musikwissenschaftler. Aller-
dings kann auch der nichts tun, wenn er nicht weiß, worauf der Amboss 
gestimmt ist. Und ein universales Klangfett gibt’s leider nicht.

Also wieder zurück.
Das stoische Streichholz gibt jetzt alles. Es ist ganz heiß drauf zu erfah-

ren, wie’s weitergeht.
»F«
Um’s kurz zu machen.
Fuggert kommt nämlich schon wieder zurückgepflügt.
Das Streichholz kühlt derweil sein Gemütchen im Fluss.
Und Universalius? Dem fehlen jetzt nur noch die Octaven.
Na dann, ab geht’s! Das Streichholz brennt förmlich darauf, ihre Zahl 

zu erfahren.
Der Schmied aber stockt. »Wie viele Octaven?« Er weiß es nicht. Das 

heißt: es ist ihm entfallen. Also fängt er an, seinen Amboss zu umrunden. 
Erst zehn, dann zwanzig Mal, dann dreißig Mal. Da hört Fuggert auf zu 
zählen, vernimmt die Stille und sucht sein Heil auf leisen Sohlen. Rück-
wärts, aber den Weg kennt er ja.

Er hat noch keine zwei Schritte getan, da fliegt der Hammer auf den 
Amboss und ihm die Zahl drei an den Kopf.

›Na schön‹, denkt er sich, ›dann eben zum vierten Mal …‹
Er ist schon aus der Tür, da hört er den Schmied – zum Glück – noch-

mal nachdonnern: »Drei verschiedne, klar?«
»Klar,« kommt’s zurück, und Fuggert geht und holt das Zeug.
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Es ist 11:07 Uhr, als Johann Christian Martin Fuggert – in den Händen 
zwei schwere Ruder und zwischen den Füßen einen Napf voller Klang-
fett (goldbraunglänzend, für einen auf F in drei verschiedenen Octaven 
gestimmten Amboss) – den Fluss zum achten Mal überquert, um sich – 
endlich – darüber zu wundern, dass die Geduld der Angler ebenso gren-
zenlos scheint wie die Leidensfähigkeit ihrer Ohren. Ein Erstaunen, das 
durch die plötzliche Erkenntnis, dass sich unter den Petrijüngern auch 
Frauen befinden, nicht eben kleiner wird. Und während die Ruder dem 
Takt des Hammers folgen, sich ihm anpassen, gerät die Ordnung an den 
Ufern sogleich aus den Fugen – und nicht anders die auf dem Fluss. Müt-
zen werden abgenommen, Haarknoten gelöst, Männer an den Ohren 
gepackt. Wer kann, tut so, als hätte er was vergessen – und wirft schnell 
noch ein paar Futterbomben ins Wasser, kanonenkugelgroß und voller 
Leckereien, welche in manch einer Vorratskammer seit Stunden hände-
ringend gesucht  … ein Feuerwerk für die Angler und ein Fest für die 
Fische, die längst wissen, dass die Sache für sie diesmal keinen Haken hat.

Um 11:23 Uhr betritt Johann Christian Martin Fuggert zum fünften 
Mal an diesem Tag die Schmiede. Als er sie ein paar Sekunden später wie-
der verlässt, ist der Schmied noch immer bei der Arbeit, die Katze damit 
beschäftigt, einer Horde von Stahlmäusen die Köpfe abzureißen und das 
Ambossklangfett ranzig.

In dem Glauben, nicht zum Märtyrer zu taugen, schafft er das Zeug zu 
Gütergotz in die Küche und setzt auf kulinarische Flagellation.

Zwei Stunden später liegt er im Bett und schläft.
Als er aufwacht, ist es bereits wieder dunkel.
Er entzündet eine Öllampe, sucht nach Spuren der Geißelung, kann 

bis auf ein paar Schwielen an den Händen nichts finden, löscht das Licht 
und sucht in seinem Innersten weiter.

Als er auch dort nichts findet, hält er die Dosis für zu gering und be-
schließt, von nun an zu essen, was auf den Tisch kommt.

Dann steigt er hinab in die Hölle, bestellt ein Kopfkissen, zwei Dau-
nendecken und drei Tassen Kaffee und geht am nächsten Morgen mit den 
ersten Hammerschlägen ins Bett.

Theo aber sitzt noch immer auf seinem Ast und starrt auf die aëronau-
tische Verheißung. Dieser Universalius ist aber auch ein Schelm. Baut 
sich ein Luftschiff und segelt damit am Tag der Auferstehung des Herrn 
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vom Himmel herab. Dabei hat er ihm gestern noch erzählt, er wisse nicht, 
wie er das Ding aus dem Glashaus rüber auf die Wiese bekommen soll. 
Weil’s viel zu schwer geworden is. Und zu groß obendrein. Hat ja auch 
sein letztes Blatt dafür gegeben. Alles, was noch nicht beschrieben war, is 
rausgeflogen. Arme Suse. Musste das ganze Papier bis aufs Feld schleppen. 
Und dann baut sich Universalius einfach nen Ballon, fliegt damit zum 
Treibaus, klappt das Dach auf, hängt sein Pappmaché-Haus dran und ab 
geht’s. Und das ganze auch noch im Dunkeln. Und ohne, dass einer was 
gewusst hat. Na, der kann sich auf was gefasst machen …

Luftaufnahme eines kleines Stück Landes, abfotografiert am Sonntag, den 
1. April.

Aufnahmedauer: Exakt sieben Minuten, von 00:28:00  Uhr bis 
00:35:00 Uhr (Beginn der Totalität).

Bilderfolge (chronologisch geordnet):
Das dampfende Feld mit den Glashäusern.
Die übers Land verstreuten Gebäude.
Der tief und fest schlafende Ort.
Das neue Kirchgelände.
Die große Wiese.
Der Abwurf.
»Keine besonderen Vorkommnisse.«
Theo schlägt sich durchs Gebüsch, sticht sich einen abgebrochnen 

Zweig in die nicht mehr vorhandne Nase, verschmiert sich das Blut im 
Gesicht, sieht er aus wie der Mond. Macht er trotzdem weiter. Ist die 
Überraschung umso größer. Universalius wird Augen machen, wenn er 
aus dem Busch gestürmt kommt. Nein, wenn er schon da ist! Muss gleich 
reinspringen, sobald das Haus am Boden ist. Zum Glück ist ne Tür drin. 
Und schaut nach oben, und sieht, dass die Tür zu ist – und das Haus 
nicht aus Pappmaché. Und da wird er langsamer, bleibt stehen und sieht, 
wie der Ballon über ihn hinweggleitet wie ein riesiges, lautloses Tier. Da 
kippt er nach vorn, da vergisst er die Deckung, da treibt’s ihm das halbe 
Gesicht zu Brei. Schon hockt er wimmernd am Boden, pult eine hand-
voll Kiesel aus waidwundem Fleisch. Reißt sich die Haut ab und legt 
sie sich auf die Augen, derweil der Ballon immer langsamer wird, in der 
Luft stillzustehen scheint, hoch über den Bäumen, dahinter der Mond, 
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einem Abziehbild gleich. Unten das Haus aber schwebt überm Grund. 
Da klappt es sich auf in zwei Türen, da entzweit’s ihm den Boden. Riesige 
Platten dräuen hernieder, legen sich ab, geben dem Gras ihre Form. Die 
Türen rückklappen, was bleibt, ist der Fall.


