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Von oben betrachtet, so heißt es nach Ablauf jenes fragwürdigen Ereignis-
ses, von welchem hier berichtet werden soll (und das, so steht zu befürch-
ten, nichtsdestotrotz fragwürdig bleiben wird), von oben betrachtet habe 
das Licht »die Form eines Schmetterlings in den Tagesanbruch gesägt«.

Und zwar »ritsch-ratsch«, so Zephyrin Stoffel, der – wie er sagt – »aus 
dramaturgischen Gründen« für ein paar Tage »aus der großen Stadt« an 
den elterlichen Herd zurückgekehrt ist, es aufgrund des fragwürdigen Er-
eignisses und einer liebgewonnenen Gewohnheit jedoch schon am ersten 
Tag vorzieht, den nicht vorhandenen Vorschuss seines noch geheimen 
Verlegers für ein ungeschriebenes, aber »im Kopf so gut wie fertiges« Dra-
ma namens Grebloc »oder Die Stimme der Vernunft« in die Kneipe zu 
tragen.

»Gütergotz, ich bin zurück!« (Als ob er jemals hier gewesen wäre.) 
»Und däucht’s mich nicht, komm ich zur rechten Zeit.«

Dies mit einer Geste und einem Gesichtsausdruck, die es den Anwe-
senden unmöglich machen, die Sache hier ernstzunehmen. Lassen sie ihn 
also auf der Bühne, auf der er noch nie gestanden – und spielen mit.

»Zephyrin, wer schickt dich zu uns, sprich!«
(Hoffentlich geht das wieder weg.)
»Kein Gott, kein König und kein Führer,
Ich selbst bin es, der Zephyrin geschickt.«
»Und verrät er, der Zephyrin, uns auch den Grund?«
»Ich kam, ich sag es frei heraus, aufgrund der elterlichen Stücke.«
»Er meint das Kasperletheater.«
»Ich mein die Stücke, die sie darin spielen, die sie verändern, variiern.«
»Sie zeigten sie schon hier, vor branntweinschwangren Augen.«
»Das ist nicht das Problem, zumindest keines, das mich intressiert.«
»Was ist es dann?«
»Dass sie’s verändern, variieren.«
»Das Stück?«
»All ihre Stücke!«
Da knallt’s. Die Tür schlägt gegen die Wand, lässt Stein wie Putz rie-

seln. Unterm Sturz steht Candidus Mondauge.
»Heran, herzu und stehngeblieben«, rezitiert’s und steigt hinab in das 

Loch, das eine Kneipe zu nennen ihm sein Anstand verbietet. Er kommt 
trotzdem jeden Tag hierher.
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Zephyrin, laut, als ließe sich der Schreck dadurch verbergen: »Oheim!«
»Onkel, wenn’s beliebt«, quittiert der Angesprochene und schaut sich 

triumphierend um. Bis auf Zephyrin schütteln alle unmerklich ihre 
 Köpfe.

Na gut, dann eben nicht. Hätt er sich ja auch denken können. Ist ein-
fach kein Ort für solche Gesten. Also graderaus.

»Hab gehört, du hattst nichts mehr zu fressen«, und setzt sich, mit 
einer Handbewegung das Übliche bestellend, zu seinem Neffen an den 
Tisch, woraufhin Zephyrin versucht, mit seinem Stuhl ein Stück zurück­
zurutschen, dabei Krämpfe in den Oberschenkeln bekommt, sieht, dass das 
Mistding in diversen Löchern und Ritzen im Boden festhängt und sich keinen 
Zentimeter bewegt, schließlich sein leeres Glas nimmt und – trinkt. Von da an 
weiß er, dass es in seinem Stück nur Krüge geben wird.

»Ich bin«, während er das Glas absetzt und seine Beine unterm Tisch zu 
entkrampfen versucht, »aus dramaturgischen Gründen hier.«

»Ah, verstehe«, repliziert sein Oheim und kratzt sich onkelhaft das un-
rasierte Kinn, »andererseits… ich hätt wetten können, deine Mutter hat 
was von dramatisch gesagt.«

»Je nun, zwei Worte, eine Meinung«, fährt Karl Gustav Gütergotz mit 
einem Teller voll Sauerkraut und brauner, blutverklumpter Wurst dazwi-
schen. Allein, viel weiter kommt er nicht, denn schon hat sich Candi-
dus Mondauge sein Leibgericht geschnappt und fängt an, einen Schacht 
durch das verfitzte Kraut zu wühlen, um das, was darunter begraben liegt, 
nach oben zu hieven.

Und während des erste Stück Wurst an die Oberfläche gezappelt 
kommt und von dem renitent in die Runde glotzenden Mondauge schul-
terzuckend einverleibt wird, versucht sich Karl Gustav Gütergotz in Dip-
lomatie. Ein unwirtliches Verhalten, fürwahr.

»Ihr seid ein Blut, und nur ein urg, das tut euch trennen, wer würde 
wegen einer einz’gen Silbe, des roten Saftes Bande opfern?«

»Ich!«, proklamiert Candidus, bedenkt den Wirt dabei mit einem 
höchst verwunderten Blick und schiebt den Teller beiseite, Karl Gustav 
Gütergotz direkt in die Hände.

»Ich auch«, kommt’s sogleich in verwandtem Tone zurück, »doch tu 
ich das gewiss aus andren Gründen.« (Und stellt das leere Glas in den 
sauerkrautnen Schacht.)
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»Die du mir sogleich nennen wirst.«
»Und ob!«, deklamiert Zephyrin und tut’s, von keinem Kopfschütteln 

der Welt zu durchbrechen, die Unmöglichkeit des Anderen tief in sich 
tragend.

»Wir streiten viel zu selten um die Silben,
Und wenn, dann nur, weil’s nicht recht klingen mag.
Mitunter, hört ich meine Eltern sagen, sie täten’s wegen Publikum.
Doch ist das, mit Verlaub, das Ende jeder Kunst.
Um ihrer Willen aber ging ich in die Stadt, die große,
Wo man das Drama noch immer ehrt als
Höchste Form der Lit’ratur.
Als sein Retter kehr ich nun zurück.«
»Hört, hört!« (Dies alle. Bis auf Candidus.)
»Ich kenn die Großen, las sie alle,
Ich weiß, was Not tut und was nicht.
Und sag: Die Hüllen mögen wohl zerfallen,
Das Innere gibt immer Halt.
Mit andren Worten ausgedrückt:
Es ist im Drama wie im Leben
Der Mensch ist nicht das Opfer seiner Welt.
Er ist sein eignes – oder er ist Sieger.
Nicht umsonst heißt’s in den Versen eines Dichters:
›Ein festes Ich kann nie in Stücke fliegen,
Erhält es doch in seinem Geiste
Die ganze gare Wirklichkeit.‹
Woraufhin alle: »Oh Zephyrinn, wo kommst du her, wo willst du hin?« 

(Candidus ist derweil kurz davor zu gehen, bleibt dann aber sitzen und sucht 
nach dem Vorhang. Zephyrin fährt indes fort.)

»Je nun, ich kam heut Morgen aus der großen Stadt,
Wo ich nach einem Jahr der einsam’ Suche,
Des Kaspers Kern gefunden hab.
Mit diesem will ich’s – oh böses Wort – Geschäft der Eltern reformiern.
Zwar kann ich bleiben nur paar Tage,
Doch was ich hinterlass, wird ewig sein.
Und deshalb sag ich euch: Das freie Spiel
Das, was ihr kennt,



4

ì ×a

Wird innerlich notwendig werden.
Ein stofflich Geist der ehernen Materie,
Steigt es vom Himmel nun herab auf Erden.«
Daraufhin alle (mit Candidus vorneweg): »Oh Zephyrinn, der Sinn, der 

Sinn …«
»Wohlan, so hört,
Worum’s mir geht, sind nicht die Puppen,
Noch ist’s die Bude oder’s Spiel.
Worauf ich ziel, das sind die Stücke,
Sind ihre Varianten, Zeit und Raum.«
Und weil keiner was sagt …
»Nun denn, hört weiter:
Nicht die Technik will ich ändern,
Nicht der Obrigkeiten schlechten Ruf der Puppenspieler emendiern,
Taugenichtse, Lumpen, Vagabunden,
All das wird sich läutern mit den Stücken.
Auch wenn das Wort ist falsch gewählt,
Denn nicht mehr Stücke soll es geben,
Ganzheit ist das Zauberwort.
Einheit ist’s, nach der wir streben,
Große Werke und so fort.«
»Oh Zephyrinn, was ist denn nun im Kasper drin?« (Karl Gustav Gü­

tergotz in einem Anflug von Spiellaune.)
»Ein Textbuch ist’s,
Das ich geschrieben,
Darin ein Kasperdram’,
Nicht sieben.« (Und hält das Ding in die Luft, als wär’s ein Beweis.)
»Was denn, der ganze Sermon wegen nem Kasperstück?« (Candidus 

Mondauge, kopfschüttelnd. Zum Glück ist er der einzige Ignorant im Raum. 
Und Hilarius macht auch schon weiter.)

»Ein Buch für’n Kasper,
sag, mit Bildern?
wie er tut saufen,
rauben, wildern?«
»Beim Herrn, mein Kasper wird ein andrer sein!
Und Bilder? Nein, gewiss nicht, nein.«
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»So sag, warum gibt’s denn nur ein einzges Stück,
wo jeder weiß, dass sieben
des Kaspers Geist
viel mehr belieben?«
»Er meint wohl sieben auf den Streich.«
»Ja, ganz genau!«
»Das geht nicht.«
»Weil?«
»Mein Kasper keinem gleich.«
»Oh Zephyrin, du führst uns hinters Licht.«
»Ich führe euch zum Lichte hin.«
»Das ist schon da.«
»Mag sein, doch dazu später, fürs erste noch zum Kasperspiel.«
»Da wo die Gattung leidet tausend Varjetäten.«
»Dabei sind zwei schon viel zu viel.«
»Genug!«
Candidus Mondauge springt auf.
»Die ganze Chose ist Betrug!«
Und beginnt aus dem kurzerhand »entliehenen« Textbuch vorzulesen. 

Und zwar laut.
»›Tri-tra-trallala.‹«
Und damit’s jeder kapiert, gleich nochmal.
»›Tri-tra-trallala.‹«
Sitzen alle da und warten, dass irgendwo ein Vorhang aufgeht.
»Tja, mehr steht nicht drin.«
Spricht’s und klappt das Ding wieder zu, steckt’s zurück in die Hand, die 

sich kein Stück bewegt. Im Gegensatz zu seiner eignen, die über dem Tisch 
auftaucht wie die Sonne hinterm Horizont. Nur schneller. Steigert den Effekt. 
Klassisches Aha­Erlebnis. Geht dem Publikum sofort ein Licht auf. Wohin der 
Schatten fällt, ist erstmal egal.

Ein triumphales Grinsen im Gesicht und den Arm locker vor den Kopf 
gewinkelt, hält Candidus Mondauge ein aus des Zephyrins Künstlerman­
teltasche stibitztes Heftchen in den Händen, welches sich als »Stechbüch-
lein für Junggesellen« entpuppt.

»Mit Bildern!«
Womit alles gesagt wäre.
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Zephyrin weiß jetzt, dass sein Stück ein Erfolg werden muss.
Fürs erste aber wenden sich die Zuschauer ab, derweil Candidus auf-

steht, zum Tisch nebenan geht und Zephyrin, zurückgelassen, von der 
Bühne ins Parkett wandert, freilich ohne dass es solches hier gibt. Dafür 
steht er aber auch nicht auf. Und das Drama geht anstandslos weiter.

Männer werden wie Schnee zur Tür hereingeweht, fallen mit weißkrus-
tigten Stiefeln in das Loch, in dem er sitzt – und tauen auf, vorm Feuer, 
dem prasselnden, verflüssigen sich mit der Zeit und glätten meterhohe 
Wellen mit einem einzigen Schluck, streicheln in Momenten zärtlicher 
Unbedachtheit die Katze und fahren mit tellergroßen Handrücken durch 
triefende Bärte, fließen auf allen Seiten um ihn herum zusammen – und 
lassen ihn untergehen in einem Meer aus Gesten und Worten und Fürzen 
und Rauch, und nur wenn er den Kopf heben würde, den Kopf, den 
er über seinen beiden Büchern auf die verixten Arme gelegt, könnte er 
zu ihnen sprechen. Und doch tut er es nicht, ruht stattdessen auf seiner 
Bettstatt aus Papier und lauscht einem Theater aus Worten, das nur aus 
Fragmenten zu bestehen scheint.

»… und deshalb hat sich das Licht heute früh in Form von zwei he-
rabhängenden Flügeln vor Kaleikas Haus auf den Boden geworfen«, so 
Candidus Mondauge am Ende eines Monologs, den aufzuschreiben nie-
mandem in den Sinn kommen würde. Zumindest niemandem, der noch 
bei Sinnen ist.

Allein, Hilarius Tuck hat sich jedes Wort gemerkt, was in seinem Fall 
allerdings auch selbstverständlich, um nicht zu sagen eine Notwendigkeit 
ist, schließlich ist er Candidus’ großer Gegenspieler, seit Jahren schon, 
Laternenwärter auf der anderen Seite des Fluss’, der sich wie ein dunkles 
Band durch ihr Leben zieht, sie trennt und verbindet, nicht nur in jenen 
zwei mal sechs Nächten im Jahr, in denen der eine – laternen-, lichter-, 
Leinen los – übersetzt, um dem anderen während der »Zündelstunde« die 
monatlichen Leuchttabellen zu klauen, ein höchst ehrenwerter Akt, bei 
welchem dem Langfinger sämtliche Türen und Fenster offenstehen und 
das jeweilige Haus bis an die Grenzen der Transzendenz illuminiert ist, 
auf dass ein jeder sehe, wie der Lichtfänger, ob der Vielzahl an Einstiegs-
möglichkeiten von Grund auf verwirrt, sich nach einer Stunde mit nichts 
als seinem gesenkten Kopf unterm Arm aus dem steinernen Leuchtkörper 
stiehlt, vorbei an jenem, der seine Runde soeben beendet hat und, froh-
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lockend und bekümmert zugleich, weiß, dass das Spiel weitergeht und – 
zumindest auf seiner Seite – auch in den kommenden acht Wochen nie-
mand Angst haben muss, in romantischen Vollmondnächten künstliche 
Schatten aufs liebliche Gesicht gezaubert zu bekommen oder – andersher-
um – Gefahr läuft, zu vorgerückter Stunde nicht mehr nach Hause zu fin-
den, weil ihm aus naheliegenden Gründen die Lichter ausgegangen sind; 
kurzum: die Tabellen sind auf beiden Seiten des Fluss’ gut versteckt und 
alle Entspannung eine Frage der Zeit, auch wenn letztere einst eine andere 
war, langwieriger, kurzlebiger, ungewisser gewiss, sind doch (der Wille der 
Mehrheit, da kann man nichts machen) an die Stelle der alten Reflektor-
lampen jene neueren Refraktionslaternen getreten, in welchen nicht nur 
geschliffene Brenngläser die polierten Metalle ersetzen, sondern auch das 
Schnupfen und Schneuzen des Dochtes entfällt, was wie von selbst dazu 
geführt hat, dass statt der einstigen drei bis vier Versuche pro Nacht jetzt 
nur noch ein einziger zur Verfügung steht, für welchen sich ein jeder der 
beiden jedoch vortrefflich herausputzt, übertroffen einzig von jenem »be-
stimmten Tag im August«, an dem sie sich gegenüberstehen, stumm und 
mit Steinen in den Händen, von denen man hofft, dass sie, in Öl getunkt 
und barhändig entflammt, den Weg ans andere Ufer finden, übers Wasser, 
in dem sie bisher noch immer versunken.

Und so vergehen die Tage.
In den Nächten aber brennen die Laternen.
Einstmals so schwach, dass man mit ihrer Hilfe nur die Dunkelheit sah, 

verbreiten die neueren Apparate tatsächlich Licht – und strahlen dabei von 
Jahr zu Jahr immer heller, was allerdings nur bedingt Resultat des allge-
meinen lampentechnischen Fortschritts denn Teil jenes Spiels ist, das auch 
zwischen den illustren Beutezügen nicht ruht, gloriose Erfolglosigkeit hin 
oder her, schließlich geht es zu Friedenszeiten darum, durch Einsatz al-
ler erdenklichen – und mitunter auch unerdenklichen – Brennstoffe die 
Leuchtkraft der eigenen Lampen (gemessen in auf beiden Seiten des Fluss’ 
anerkannten, später jedoch als pseudo-universalistisch entlarvten Wachs-
kerzen) ebenso in die Höhe zu schrauben wie die Größe der Flammen 
selbst (ursprünglich in Linien, inzwischen jedoch in tausendstel Millime-
tern vermerkt, derweil die Sache anderswo bereits in die Million s tel geht). 
Egal. Aktueller Stand: 12 zu 11 bzw. 11 zu 10,1 für Candidus, welcher vor ei-
nigen Monaten auf Photogen umgestiegen ist. Allein, auch dieser Process 
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hat seine rezeptorische Komponente, sprich: seinen Preis, und wo einst 
schlaflose, traumwandelnde, volltrunkne, verliebte, verlassene, sich dunk-
len Versuchungen hingebende oder schlichtweg auf wirklichkeitsgetreue 
Detailbeschreibungen (1 : 1) versessene Menschen standen, ihre Köpfe wie 
Hälse reckten und die sich selbst und sonst nichts und niemanden be-
scheinende Straßenlampe betrachteten, finden sich nun kleine Inseln aus 
Licht, auf denen zu leben nur letztgenannten in den Sinn kommen kann, 
derweil sich die fahlgelben Eilande unter der Hand zu einer nicht enden 
wollenden mechanistischen Megalomanie auswuchern, die Sicherheit und 
Halt verspricht – der Gegenentwurf zu einer Landschaft, die wie in Teer 
gemalt, gleißende Punkte inmitten der Nacht, die jedem, der sich in ihre 
Obhut begibt, glauben machen, das dunkle Meer um ihn herum ziehe 
sich zurück, langsam, doch stetig. Tatsächlich aber wächst es, schwillt an 
auf der Unterseite des Lichts. (Das versteht doch kein Mensch.)

Und wenn schon. Hilarius hat die Spitze erobert, ist in Führung gegan-
gen, ohne zuvor ausgeglichen zu haben. Hydrocarbures heißt das Zeug, 
das er seinen Lampen seit drei Wochen hinter die Glaszylinder gießt. 
Und – verdammich – das Zeug brennt wirklich heller, auch wenn der 
Name reichlich dunkel klingt: Hydrocarbures. Egal. Steht’s also 12 zu 13. 
Beziehungsweise 11 zu 11,9.

Bleibt allerdings noch die Frage, woher Hilarius das Geld hat? Immer-
hin verbrauchen die Dinger einen Liter auf fünfundzwanzig Stunden. 
Und neue Saugdochte hat er sich auch gleich geleistet. Neun Stück, das 
volle Programm. Aber darum geht’s jetzt hier nicht. (Wir sind ohnehin 
schon zu weit gegangen – und Hilarius fortgefahren.)

»… und deshalb kann von irgendwelchen Niederwerfungen überhaupt 
keine Rede sein, im Gegenteil, das Licht hat sich über die Nacht erhoben 
und die Form eines Schmetterlings in den Tagesanbruch gesägt«, so Hila-
rius am Ende seiner Erwiderung des Candidusschen Monologs, eine klas-
sische Gegenrede, die die Dialektik erst so richtig in Schwung bringt – 
und sich durch ein blödsinnig eingeworfenes »ritsch-ratsch« ebensowenig 
stören lässt wie durch haltloses Literatengeschwätz oder die Einwürfe ei-
ner Handvoll kauender Tischkameraden, die namentlich zu nennen allein 
schon die Kumpanei verbietet.

»Also, das einzige, was ich heute Morgen vor Kaleikas Haus gesehen 
habe, waren die Weiber. Standen da und hatten ihre Schirme aufgespannt, 
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als ob das Licht aus ner anderen Welt käme. Dabei hätten sie ruhig rein-
schauen können. Tat überhaupt gar nicht weh.«

»Das Licht vielleicht nicht, aber meine hatte ihren Schirm vergessen. 
Hat man die ganzen Falten gesehen.«

»Also, ich hab’s Bärbelie immer dabei.« Und spannt es auf und steckt 
seine Nase spontan auf die Spitze. »Guckt mal, ein umgekehrter Schirm-
ständer, den hat Universalius erfunden.« (Der zum Glück schon gegangen 
ist. Die, die am Tisch sitzen, fahren indes unbekümmert fort.)

»Also, wenn ihr mich fragt, hat das Licht den Schnee noch weißer ge-
macht. Sah aus wie gebleicht.«

»Schon mal was von kombinierter Schnee-/Lichtblindheit gehört?«
»Nö, aber von einem Arzt, der seiner hässlichen Frau den Schirm hält 

und vor lauter Horror nicht weiß, wo er hinschauen soll.«
Die Erinnerungen fangen an, unschöne Schatten zu werfen. Zeit für 

Candidus Mondauge, für ein paar lichte Momente zu sorgen.
»Nun, wie auch immer die Reaktionen aussehen mögen, sicher ist, dass 

wir es mit einer Bogenlampe zu tun haben«, entwindet er sich und ern-
tet von Hilarius ein Kopfnicken, auch wenn selbiges kaum zu sehen, ja 
vielleicht überhaupt rein innerlich ist. Egal. Während die anderen schon 
wieder beginnen, in allerlei Unappetitlichkeiten zu wühlen, greift Can-
didus den zweigeteilten Faden wieder auf und spinnt ihn weiter, verwebt 
ihn inmitten von dreieinhalbtausend Grad heißen Gasen, elektrischen 
Entladungen und weiß glühendem Licht, wirkt ihn in synthetische Koh-
lestäbe, leuchtende Dämpfe und Räume voll mit den Resten flimmernder 
Elektroden, bis sich Hilarius gegenüber zu regen beginnt und der Streit 
der Laternenwärter an der Frage, ob Kohlepartikel abgebrochen und von 
einem Stab auf den anderen übergegangen sind, von neuem entfacht und 
sich der Faden wieder aufzudröseln beginnt. Vielleicht verfitzt er sich aber 
auch. Wer weiß. Sicher nur, dass Hilarius anderer Ansicht ist, auch wenn 
er die Möglichkeit eines Teilchenwechsels nicht grundsätzlich verneint, 
»aber ein solcher Übergang hat einfach nicht stattgefunden.«

»Und wie er stattgefunden hat«, gegenbehauptet Candidus, »eine typi-
sche Form der Partikeltransition in Gleichlichtstrombogen.«

Na schön, die Sache beginnt theoretisch zu werden, obwohl sie bei 
näherer Betrachtung alles andere als das ist, weniger das Resultat einer 
Anschauung als deren zwei, auch wenn angemerkt zu werden verdient, 
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dass sich der Rahmen der Auseinander­Setzung mit jedem Worte verengt, 
sich zusammenzieht wie Pupillen im Licht. Konsensuelle Reaktion. Kein 
Wunder, dass ihnen der Dialog darin folgt.

»Wechselstrombogenlampe.«
»Gleichlichtstrombogen.«
»WECHSELSTROMbogenlampe.«
»GLEICHLICHTstrombogen.«
»WECHSELSTROMBOGENLAMPE!«
»GLEICHLICHTSTROMBOGEN!«
[…]
»Jesses, ich hab’s doch mit eigenen Augen gesehen! Der obere Koh-

lenstab ist Stück für Stück ausgehöhlt worden. Als ich kam, sah er schon 
aus wie der Krater von nem feuerspeienden Vulkan. Nur kleiner. Und 
andersherum.«

»Womit du mir das Stichwort gibst, du übercandidelter Laternenwäch-
ter, schließlich weiß jedes Kind, dass sich im Wechselstrombogen an bei-
den Enden der Kohlenstäbe kleine Krater bilden.«

»Mag sein, nur spitzt sich der untere Stab dabei nicht zu, du Docht-
putzer.«

»Ach, und was willst du mir damit sagen?«
»Dass er genau das getan hat.«
»Das einzige, was sich hier zuspitzt, ist unsere Unterhaltung.«
»Ich hab eher das Gefühl, wir driften auseinander.«
»In unseren Ansichten bestimmt.«
»Dabei standest du heut morgen wie angewurzelt vor dem Licht.«
»Genau wie du.«
»Tja, da ging’s uns beiden wohl wie den Kohlestiften.«
»Was denn, nur weil sich ihr Abstand zueinander kein bisschen verän-

dert hat?«
»Sieht aus, als wären wir ausnahmsweise mal einer Meinung.«
»Blöd nur, dass es gerade um was ganz anderes geht.«
»Ach, und um was?«
»Um was, um was!? Merkst dir wohl überhaupt nichts? Solltest auf-

schreiben, was du erzählst.«
»Is nich so meins. Reicht zu, dass ich das mit den Leuchttabellen ma-

chen muss.«
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»Nichtmachen wäre auch unfair.«
»Ganz recht. Also?«
»Also was?«
»Worum geht’s?«
»Die verdammten Leuchttabellen endlich zu finden und Sieger zu 

sein.«
»Falsch. Zumindest heute. Aber gut, zur Feier des Tages hast du noch 

nen Versuch.«
»Na wenn das so ist, dann würd ich sagen, es geht um irgendeinen 

Armleuchter, der mir erzählen will, Kaleika habe sich ne Bogenlampe vors 
Haus gestellt, die mit Gleichstrom funktioniert.«

»Schon besser, obwohl es richtiger heißen muss: eine Bogenlampe, 
die aus zwei senkrecht übereinander angeordneten Kohlestäben besteht, 
wovon der obere, der einen Krater aufweist und in diesem Falle Anode 
genannt werden kann, eine Dochtkohle ist, während der untere Stab, das 
heißt derjenige, der im Laufe des Brennvorganges von sich losreißendem 
Elektrodenmaterial bestürmt und Kathode genannt wird, eine Homogen-
kohle darstellt.«

»Klingt, als hättest du’s auswendig gelernt. Oder steht der Sermon bei 
dir auf der Leuchttabelle? Ich meine, mir kann’s egal sein, weil richtiger 
wird’s dadurch trotzdem nicht. Oder willst du mir am Ende was ganz 
anderes damit sagen? Vielleicht isses ja mal wieder eine der berühmten 
Mondaugen-Metaphern zu Lasten der technischen Genauigkeit? Nur 
dass die Sache diesmal komplett nach hinten losgeht, selbst wenn du ne 
kleine Geschichte von der Zukunft mit eingebaut hast. Aber keine Angst, 
die kann ich dir auch erzählen.«

Und tut’s, sofort und rückversicherungslos, was bei einem Mann, des-
sen Vorliebe für textfreie Bilderbogen von geradezu legendärem Charakter 
ist, und der, was vor Ort freilich noch keiner weiß, gerade dabei ist, ein 
ausgeprägtes Faible für textilfreie Fotografie zu entwickeln, nur daneben, 
das heißt in die Hose gehen kann – ein Vorgang, der Zephyrin dazu ermu-
tigt, den Kopf zu heben und das Gesagte zu memoriern, was allerdings 
nur im Geiste geschieht und deshalb dazu führt, dass die Geschichte von 
der Metapher zur Parabel verkommt. Egal. Was in spontaner Erregung 
über einer der unaufgeräumten Tische geworfen, wird aufgegriffen und 
später, viel später, in irgendein Buch eingetragen werden, wo es eine Form 
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bekommt, eine feste. Und so wird man eines Tages lesen von Menschen, 
die, entwurzelt und einsam, von einem Ort zum nächsten ziehen, über 
Brücken und Bogen vom Dunkel ins Licht, wo sie sich treffen und einen 
im Geiste der Arbeit, der sie Kirchen errichten, deren Innerstes keiner je 
sieht. Zurück aber bleiben gespenstische Plätze, aufgebohrt und ausge-
höhlt von etwas, das es nicht gibt, das die, die da sind, zumindest nicht zu 
benennen vermögen, so dass man es vorzieht, sein Heil in Sprichwörtern 
zu suchen, denn wo gehobelt wird, da fallen auch Späne, und wo gebohrt 
wird, da fallen sie auch.

Alles durcheinandergewirbelt, zieht die Parabel scheinbar endlos ihre 
Bahn.

»… und, was sagst du jetzt, Mondaugenmann?«
»Warum erzählst du mir nicht, was du gesehen hast?«
»Du gibst also zu, dass ich Recht habe? Oder gibst du auf? Wobei, dürf-

te aufs selbe hinauslaufen. Aber keine Sorge, ich werd’s dir schon noch 
erzählen. Sollst schließlich nicht dumm sterben. Und vielleicht lernst du 
ja sogar noch was. Technische Details und so.«

Na, da ist Candidus ja mal gespannt.
»Also, was da gebrannt hat, das war ganz klar eine Wechselstrombogen-

lampe, und das heißt weder Spitze noch Krater noch irgendein homogenes 
Zeug, sondern einzig und allein ein paar vernünftige Dochtkohlenstäbe – 
und sonst nichts. Ich meine, ich brauch mir diese Homogenkohlenstifte 
ja nur mal anzuschauen um zu wissen, dass sie gar nicht so, wie soll ich 
sagen?, effektiv sein können. Das einzige, was irgendwann mal was brin-
gen könnte, wären mit Teer aufbereitete Petroleumkoksstifte, zermahlen, 
erhitzt und mit einem Druck von vierhunderttausend Atmosphären in 
mannsgroße Stahlformen gepresst. Allerdings müssten die Stifte noch ein 
ordentliches Säurebad nehmen, bevor sie irgendwem heimleuchten könn-
ten, was das ganze zwar zu ner sauberen Sache, aber nicht unbedingt zu 
ner billigen macht, mal ganz abgesehen davon, dass die elektrische Leit-
fähigkeit selbst dann noch nicht die beste wäre, zumindest solange man 
die Kohle nicht mit elektrolytischem Kupfer überzieht, bei dem allerdings 
die Gefahr besteht, dass es während der famosen Leuchterei einfach weg-
schmilzt und den ganzen Lichtbogen ruiniert. Tja, da staunst du, was ich 
alles weiß. Dabei ist das erst der Anfang! Hilarius hat sich nämlich in­for­
miert. Und deshalb kann ich dir auch sagen, warum das Licht heute früh 
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nicht nur so hell wie das der Sonne war, sondern auch genauso gleichmä-
ßig gebrannt hat und sich der Bogen durch nichts hat erschüttern lassen.«

»Lag einfach daran, dass das Ding in acht Ellen Höhe über unseren 
Köpfen hing. Noch dazu auf ner steinernen Säule, bei der man sich fragt, 
wie tief einer sinken muss, um sich so nen hässlichen Klotz vors Haus zu 
stellen, mal ganz abgesehen von der Frage, wer sowas überhaupt baut, 
noch dazu über Nacht.«

»Ich glaube nicht, dass das hier etwas zur Sache tut. Im übrigen: Die 
Säule ist achteinhalb Ellen hoch – und Bogenlampe hängen nicht, Bo-
genlampen stehen. Aber wie dem auch sei, wir wollen uns lieber um die 
technischen Details kümmern, als übers Großeganze zu philosophiern.«

»Das Großeganz ist nie geschenkt / Von Einzelheiten wird der Mensch 
nicht satt.«

Zwei Blicke, ein geschwind einfahrender Kopf, der sich auf ausgeixte 
Arme legt.

»Gut, fahren wir also fort. Was die Dochtkohle betrifft, die bekanntlich 
in Röhren- und nicht in Zylinderform gepresst wird, so gehe ich davon 
aus, dass ihr Innerstes im vorliegenden Fall mit Graphit und Natriumsili-
kat gefüllt ist und ein dicker Glasstab die ganze Konstruktion zusammen-
hält und schützt.«

Ist das wirklich Hilarius, der da spricht?
»Das würde nicht nur die fulminante Leuchtkraft, sondern auch die 

absolute Gleichmäßigkeit, oder sagen wir besser: die herrliche Homoge-
nität erklären, von der wir heut Morgen angestrahlt worden sind, auch 
wenn es aussieht, als hätte sie nicht jeden erleuchtet.«

»Manche werden vom Licht überflutet und trotzdem nicht nass.«
»Ahh, wieder eine deiner Metaphern. Werden mit jedem Tag dunkler.«
Wenn er wüsste, wie recht er damit hat.
»Na, mir soll’s egal sein. Ich werd noch schnell ein paar Fakten prä-

sentieren, danach auf Wiedersehen sagen und mich unters Bogenlicht 
stellen. Falls du Lust hast, komm mit. Falls nicht, schreib mir nen Brief.«

»Selten so gelacht.«
»War ja auch ernst gemeint.«
»Hatt ich befürchtet.«
»Du solltest besser aufpassen, nicht dass ich am Ende noch weiß, wo du 

deine Leuchttabellen versteckt hältst.«
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»Dann wär das Spiel vorbei.«
»Was zu schade wäre.«
Der Ton hier gefällt ihm nicht.
Candidus belässt es bei einem kurzen Blick aus dem Fenster.
Unten im Tal ein großes, gleißendes Gebilde.
»Schon mal drüber nachgedacht, wie es sein kann, dass die Bogenlam-

pe seit Stunden brennt?«
»Keine Sekunde!«, gibt Hilarius sogleich – und vielleicht ein wenig zu 

schnell – zurück. »Aber die Zeiten der allgemeinen Laternenzerstörung 
sind ja zum Glück auch vorbei.«

»Kann’s sein, dass du mal anders geredet hast?«
»Herrgott, ich war sechzehn, hab mich mitreißen lassen.«
»Du warst der einzige im Dorf.«
»Und wenn schon, in der Stadt haben’s alle getan. Außerdem gab’s hier 

nur eine Laterne.«
»Schade nur, dass kein Gas drin war, was? Hätte den Effekt ungemein 

gesteigert.«
»Ich hab’s wiedergutgemacht.«
»Darum geht es mir nicht.«
»Ach, und worum …«
»… um die Tatsache, dass der Lichtbogen da unten längst verloschen 

sein müsste.«
»Warum bist du nicht einfach froh, dass er brennt?«
»Weil ich gehört habe, dass der Abbrand pro Stunde mindestens eine 

halbe Elle beträgt.«
»Gerüchte. Und selbst wenn, wen kümmert’s, solange der Abstand zwi-

schen den Stäben gleich bleibt. Kohle ist schließlich genug da. «
»Was du nicht sagst.«
»Ich sag dir sogar noch mehr, Mondauge. Aber nur unter uns«, und 

schiebt sich hinter einer Wolke, deren Zusammensetzung besser un-
bekannt bleibt, über den Tisch, »so eine Dochtkohle ist länger als der 
Schwanz von nem Mohren.« Und rumpelt schon wieder zurück. »Hab’s 
mit eignen Augen gesehen.«

»Ich nehme an, du hast auch Durchmesser und Brenndauer überprüft.«
»Ach was, Hauptsache, es schiebt immer einer nach.«
»Na, du musst es ja wissen.«
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»Hee, warum denn auf einmal so humorlos?«
»Das fragst du mich, du lächerlicher Laternenstürmer?«
»Was denn, sind wir wieder da, wo wir waren?«
»Nicht ganz, mein Freund, nicht ganz. Inzwischen sind wir offenbar so 

weit, dass gar keiner mehr nachschieben muss. Der Kohlevorschub funk-
tioniert automatisch, oder hast du heut morgen jemanden auf der Säule 
gesehen? Ein kleines blaues Männchen vielleicht?«

»Ich bitte dich«, dies in einem Ton, der Candidus bekannt vorkommt, 
auch wenn die Assoziationen keine schönen sind, »natürlich regelt sich 
die Sache von selbst, seit langem schon. Eine ordentliche Batterie, eine 
Spule mit Eisenkern, ein bisschen Elektromagnetismus und fertig ist’s. 
Solltest übrigens froh drüber sein, sonst würdest du noch als Kohleschie-
ber enden – und ich hätte die ganze Nacht über Zeit, dir die Leuchttabel-
len zu klauen. Achja, im übrigen liegst du jetzt wieder vorn.«

»Das Bogenlicht zählt nicht.«
»Aber, aber, warum denn auf einmal so bescheiden? Das Licht steht 

schließlich auf deiner Seite vom Fluss.«
»Mag sein, aber es ist nicht mein Licht, und selbst wenn’s auf meiner 

Seite steht, so steht’s auch außerhalb der Reihe. Man kann es nämlich 
nicht regulieren, es gibt nur An oder Aus.«

»Dann sei froh, dass es an ist.«
»Und was, wenn es nie wieder ausgeht?«
»Dann sollten wir alle froh drüber sein.«
Candidus sieht sich um, sieht seinen Neffen, sieht den eingezogenen 

Kopf, die verschränkten Arme über den Bücher, sieht, dass das alles nichts 
bringt – und greift an:

»Sag mal, Hilarius, hast du schon mal was vom dynamo-elektrischen 
Prinzip gehört?« 

»Klingt nicht, als würd’s davon Bilder geben.«
»Heißt das Nein?«
»Ich fürchte ja.«
»Und wie sieht’s mit einem Generator ohne Permanent-Magnete aus?«
»Schlecht.«
»Aber was ein Doppel-T-Anker ist, weißt du?«
»Tut mir leid.«
»Und von einer Dynamomaschine hast du auch keine Ahnung?«
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»Nicht die geringste.«
»Solltest du aber, ist gut zur«, und beugt sich über den Tisch und flüs-

tert, »Selbsterregung.«
»Weiß nicht, worauf du hinaus willst«, kommt’s postwendend und viel-

leicht ein wenig zu laut zurück.
Kaum dass Candidus wieder aufrecht sitzt: »Sagen wir, es geht um Sät-

tigung. Oder besser vielleicht: um Übersättigung.«
»Damit kann ich genausowenig anfangen.«
»Das hatte ich befürchtet. Aber was soll’s, geb ich dir eben ein Bild.«
»Das klingt schon besser.«
»Musst mir aber versprechen, dass du’s für dich behältst.«
»Klar, was isses denn?« Und schiebt das rotspeckig glänzende Gesicht 

nach vorn.
»Also, hör zu. Die Rede ist von einer Dochtkohle, die länger ist als 

unsere beiden Schwänze zusammen.«
»Was du nicht sagst?!«
»Das Ding lässt jeden Mohren auf der Stelle erblassen.«
»Aber …«
»Zehn Ellen.«
»Du meinst Zoll.«
»Ich meine Ellen! Zehn volle Ellen. Vielleicht sogar zwanzig. Oder 

dreißig.«
»Hee, du verarschst mich doch.«
»Keineswegs. Das Ding is so lang, das man’s hochhängen muss, und 

selbst dann reicht’s noch bis auf die Erde runter.«
»Und wie du mich verarschst! Ich hab so ein Ding noch nirgends ge-

sehen.«
»Darfst du auch nicht, sonst würdest du noch misstrauisch werden.«
»Oder neidisch.«
»Siehst du, und deshalb hat man eine achteinhalb Ellen hohe Säule 

rundrum gebaut.«
»Ah, verstehe, die Säule ist so ne Art steinernes Hosenbein. Tja, blöd 

nur, dass da noch ein Briefkasten drinsteckt. Aber was soll’s, wahrschein-
lich nur ein Zeichen für ne verrutschte Kniescheibe.«

»Auf jeden Fall geht der Kohlestift dran vorbei, oder warum glaubst du, 
hat man den Briefkasten ein Stück weit nach rechts versetzt?«
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»Jetzt, wo du’s sagst … Linksträger, ganz klar. Frag mich nur, warum 
man die beiden Kohlen nicht gleich nebeneinander angeordnet hat.«

»Der Abstand wäre für den Lichtbogen zu groß gewesen.«
»Aber aber, warum denn auf einmal so realistisch? Wo sind denn die 

guten alten Metaphern geblieben? Na, da werd ich wohl mal wieder 
selbst einspringen müssen. Also, hör zu. Wenn der eine Kohlenstab 
durch ein steinernes Hosenbein bis runter in die Erde geht, dann geht 
der andere durch ein gläsernes bis rauf in den Himmel. Na, was sagst 
du jetzt?«

»Das war keine Metapher.«
»Och schade.«
»Außerdem müsstest du noch dazu sagen, dass der obere Kohlenstab 

aus Glas ist, sonst macht die ganze Sache keinen Sinn.«
»Hab ich da gerade Sinn gehört?«, verwundert sich Hilarius, dreht sich 

um und wirft einen mitleidigen Blick auf Zephyrin. »Nicht gerade das, 
was man mit eurer Familie verbindet.«

Zephyrin würde jetzt gern aufstehen und dem Strüffler ein paar Takte 
aus seinem Drama vortragen. Das Ding is nämlich im Kopf so gut wie fer-
tig, nur aufschreiben muss er’s noch. Aber gut, erstmal ist Candidus dran.

»Vielleicht brennt die obere Kohle ja langsamer ab als die untere, viel-
leicht ist da etwas, das sie schützt, nur dass wir es nicht sehen.«

»Ein Hosenbein aus Glas, hab ich doch gesagt.«
»Glas kann gut sein, aber ich dachte eher an einen Reflektor.«
»Ach was, sinnlose technische Details. Andererseits, würde für Wech-

selstrom sprechen.«
»Es sei denn, das Licht liegt komplett unter Glas.«
»Oh, natürlich. Und zwar so komplett, dass man glaubt, es ist gar kein 

Glas rundrum. Eingeschweißtes Licht, tolle Idee, wirklich. Hee, warum 
kletterst du nicht einfach mal auf die Säule und schaust nach? Aber pass 
auf, dass du dir dabei nichts verbrennst«, spricht’s und wartet aufs große 
Gelächter.

Als es ausbleibt und Hilarius sich umschaut, sieht er, dass keiner mehr 
in der Kneipe ist.

»Hee, wo sind die denn alle hin?«
Und weil keiner da ist, der ihm antworten kann (und Candidus ihn 

nur schweigend ansieht): »Na, wie dem auch sei, ich werd mich jetzt 
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jedenfalls unters Bogenlicht stellen und danach wie ein Schmetterling 
nach Hause fliegen. Falls du es mir nachmachen willst, nur zu, aber pass 
auf, dass du dabei nicht verkohlst. Haha.« Und erhebt sich so gar nicht 
schmetterlingshaft. »Ich bin dann mal weg, Mondauge. Wir sehen uns, 
spätestens beim nächsten Einbruchsversuch.«

Als er zur Tür raustänzelt, rennt er Zephyrin beinahe über den Haufen.
»War pissen«, entschuldigt sich dieser und schaut an Hilarius vorbei in 

das Loch, in dem sein Onkel sitzt. Noch immer, als wär’s sein Zuhause.
Als Candidus besagtes eine Stunde später betritt, begibt er sich auf 

direktem Weg zu einem kleinen Regal und zieht, ohne zu suchen, aus ein 
paar dutzend Büchern eines heraus. Es dauert nicht lange, da hat er die 
Stelle gefunden und liest, laut:

»›Ach‹, sagte er, ›ihr habt ja noch eure Laternen. Ihr seid nicht in 
Ordnung, meine Freunde. Das ist eine Schlamperei. Das wollen wir zer-
schmeißen.‹ Und er warf den Stein in die Laterne …«


