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Von oben betrachtet eine kleine Senke in den Baumwipfeln. Ihr Aus-
sehen (Umriss, Gestalt etc.) ist nicht leicht zu beschreiben, schließlich 
kann es keiner der weithin bekannten Formen zugeordnet werden, möge 
man sich auch ein gewöhnliches Polygon (Dreieck, Viereck usw.), einen 
Kreis, eine Ellipse oder gar ein Penta- oder Hexagramm vorstellen, um 
von den geometrischen Figuren des Raumes zu schweigen. Selbst dem 
bloßen Versuch, die kleine Senke mit einer dieser Formen in Verbindung 
zu bringen – und sei sie auch noch so locker, ja vielleicht sogar lose –, 
haftet etwas Unbefriedigendes an: eine zu große, man könnte geradezu 
sagen vollkommene Vollkommenheit, und doch: unvollkommen, ja ge-
radezu unendlich unvollkommen gegenüber dem, was da ist. Überhaupt 
sind derartige Beschreibungen ganz und gar sinnlos, denn was sie einem 
jedem sagen, ist das, was kein einziger sieht. Ein imaginiertes Luftbild. 
Eine unzulässige Ordnung. Ein überdimensioniertes System. Die Leere 
des Signifikanten – die Lüge einer jeden Abstraktion.

Ungeachtet dessen besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der von 
oben betrachteten Senke und einem in seinen äußeren Umrissen wieder-
gegebenen Land, freilich ohne dass ein solches auf einer handelsüblichen 
Karte zu finden wäre, wobei es keinen Unterschied macht, ob es sich da-
bei um eine vergangene, gegenwärtige oder in mächtigen Hirnschalen 
schlummernde zukünftige Aufteilung des Raumes handelt.

Die Beschreibung einer Karte ist nicht die Beschreibung eines Territoriums.
Und gewiss wäre es auch wenig erfolgversprechend, würde man, auf 

der Suche nach Ähnlichkeiten oder verbindenden, um nicht zu sagen 
verbindlichen Linien, irgendeine, das heißt eine beliebige wie eine jede 
Landkarte in die Hand nehmen und diese drehen, sei es – die einfachste 
Variante – um einhundertachtzig Grad (es wäre, wie vielleicht schwer zu 
begreifen, gewiss aber noch schwerer zu sehen ist, ganz und gar falsch, 
hierbei von »Auf-den-Kopf-Stellen« zu sprechen), um neunzig Grad oder, 
was mit Sicherheit schon einmal vorgekommen, aber kaum je tradiert 
worden ist, um fünfundvierzig Grad. Natürlich kann die Drehung auch 
in jedem anderen, mithin frei wählbarem Winkel erfolgen und die Karte 
geostet, gesüdet oder gewestet werden – das ändert an der Erfolg- und 
Sinnlosigkeit des Unternehmens nicht das Geringste.

Das Territorium ist ein nicht zu Beschreibendes – und jede Karte ein rhe­
torisches Bild.
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Akzeptieren wir an dieser Stelle also die Unzulänglichkeiten, lassen 
alle Fragen von Umriss und Form der Senke auf sich beruhen, genießen 
die leichte Befriedigung und halten, einzig zum Zwecke einer ungefäh-
ren Orientierung, fest, dass die Senke in den Wipfeln der Bäume an den 
Punkten ihrer größten Ausdehnungen etwa dreißig mal vierzig Meter 
misst und dass ihre maximale Tiefe, obwohl im Grunde unbestimmbar, 
irgendwo darunter liegt.

Betrachten wir nun, hoch über Wipfeln stehend, den Rand der Senke 
selbst, so zeigt sich, dass es hier nicht einmal mehr oberflächliche Ge-
meinsamkeiten mit irgendeinem Land auf irgendeiner Karte gibt, schließ-
lich ist dort ein jedes – unabhängig von seiner tatsächlichen Form und 
Größe – durch eine klare Linie abgesteckt, markiert und nach innen wie 
außen definiert. Ein ansatzloser Strich, dünn, doch durchgezogen.

Die Nation ist eine von Strichern Geborene.
Eine lineare Grenze aber gibt es im Fall der Senke nicht – und es kann 

sie auch gar nicht geben, denn eine solche Grenze ist nichts und niemals 
etwas anderes als eine in den schönsten Farben gemalte Usurpation, eine 
um’s Verrecken rationalisierte Phantasterei derer, die im Zentrum stehen 
und dies, so will es scheinen, auf ewig tun, mögen die einzelnen auch 
wechseln, das Zentrum changieren oder ein neues entstehen.

Die Grenze meines Stiftes ist die Grenze eurer Welt.
So betrachtet eine Senke voller Absenkungen, unregelmäßig und flüch-

tig, doch von oben klar zu erkennen. Es ist, als fließe der Wald in sich 
selbst hinab. Obschon, es ließe sich auch an eine – mehr oder weniger ver-
deckte (oder geheime) – Einbruchstelle im Boden denken. Gleichwohl, 
die Bäume stehen da und wachsen mit unbeschreiblicher Normalität in 
den Himmel. Ihre Wipfel bewegen sich leicht in dem Wind, der hier 
oben immerzu geht. Sollte es also je eine Einbruchstelle gegeben haben, 
dann haben die Wurzeln der Bäume sie längst überlagert und der Bruch 
ist verwachsen.

Von unten betrachtet eine kleine Senke im Waldboden. Über ihr Aus-
sehen (Umriss, Gestalt etc.) ist bereits alles gesagt worden, so dass wir zu 
der Betrachtung dessen übergehen können, was sich in der Senke und in 
ihrem näheren Umkreis befindet. Beginnen wir von außen.

Rund um die Senke: ein Schlag Fichten. Er ist das Ergebnis einer Um-
forstung innerhalb eines einstmals größeren Waldgebietes, welches das 
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nächstgelegene Dorf samt angrenzender Wiesen und Felder hufeisenför-
mig umschließt.

Das erklärte Ziel der Umforstung war es, das Verhältnis von Laub- und 
Nadelwald zu ändern, da die Nadelholzwirtschaft, wie es heißt, rentab-
ler und die Holznot groß ist. Die Umtriebszeit der schnell wachsenden 
Fichte beträgt dabei maximal 80 Jahre, danach sind die Bestände hiebreif 
und werden geschlagen. Die Fichten sind nur noch wenige Jahre von die-
sem Punkt entfernt, schließlich entspricht bei regelmäßigem Alters- und 
Bestockungszustand die Umtriebszeit dem Haubarkeitsalter. Dagegen 
beträgt die im hiesigen Forstgebiet zu veranschlagende Umtriebszeit bei 
Esche, Weißbuche und Ahorn (im Hochwald) mindestens 100, bei Rot-
buche, Linde und Ulme 120 und im Falle der Eiche im wenigsten 150 Jah-
re. Einzig Birke, Pappel und Erle können sich im vorliegenden Fall mit 
der Fichte messen und sind schon nach 50 bis 70 Jahren schlagreif. Dem-
gegenüber variiert das tatsächliche Haubarkeitsalter, insbesondere das der 
Laubbäume, um einige Jahre, mitunter sogar um Jahrzehnte. Bestimmt 
wird es nicht zuletzt durch den jeweiligen Standort des Baumes sowie die 
gewünschte Nutzung des Holzes, zum Beispiel als Furnier. Gleichwohl 
gibt es Bestrebungen, das Wachstum der Bäume zu beschleunigen. Je-
doch: Wie diese sich umsetzen lassen, ohne dass dem Holz etwas von sei-
ner Festigkeit und Stärke geraubt, ja selbige sogar noch gesteigert werden, 
ist eine offene Frage. Sie wurde vor 92 Jahren das erste Mal offiziell gestellt 
und zugleich um Antworten gebeten. Die bisherigen Lösungen konnten 
nicht überzeugen. Die Diskussionen dauern an.

Doch zurück in den Wald.
Gab es zu Beginn der Umforstungsmaßnahme 91 Prozent Laub- und 

nur 6  Prozent Nadelwald (bei 3  Prozent Blößen), so hat sich das Ver-
hältnis inzwischen fast ausgeglichen, wobei der Anteil der Blößen leicht 
gewachsen ist. (Er wird wieder sinken.) Ob eine weitere Verschiebung des 
Verhältnisses, gar eine Umkehrung des alten sinnvoll oder im mindesten 
notwendig ist, kann vor Ort nicht entschieden werden. Gleichwohl geht 
die Tendenz dahin, den geschaffenen Ausgleich weniger als Zwischenstati-
on denn als Endpunkt der gesamten Umforstung zu betrachten, wiewohl 
man anderswo anderer Meinung ist.

Die kleine Senke, in der wir uns nun befinden (in Wirklichkeit sind 
wir natürlich ganz woanders, begeben auch wir uns nicht hinein), hat, 
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soweit ersichtlich, bei den Auseinandersetzungen vor Ort jedoch nie eine 
Rolle gespielt, auch wenn es nicht falsch, ja vielleicht sogar besser wäre zu 
sagen, dass sie – gewiss nicht erst seit Beginn der Holznot-Debatte – eine 
ganz besondere, ja im Grunde eine höchst eigenartige Rolle spielt. Sagen 
wir es daher so: Die kleine Senke, sie ist seit eh und je eine Richtende und 
nicht – wie der Rest des Waldes – ein Gerichteter.

Dafür spricht auch, dass selbst die »Nadelwäldler«, wie die Befürworter 
einer möglichst weitgehenden Umforstung spöttisch genannt werden, die 
Abholzung und Neuaufforstung der kleinen Senke nie auch nur in Erwä-
gung gezogen oder gar in aller Öffentlichkeit zur Debatte gestellt haben.

Die kleine Senke, sie fungiert als eine Art weiß-blinder Fleck – eine 
Utopie des Bewusstseins, deren Existenz allen vor Ort bekannt ist.

Greifen wir, an dieser etwas entlegenen Stelle, nun noch einmal auf 
das Bild der Karte zurück, so ist das, was wir sehen (und noch sehen 
werden) – nach allem, was wir sagten – kein kartographisches Schweigen, 
denn dieses vermerkt sich als weißer Fleck, den es zu tilgen, das heißt in 
den eigenen Farben auszumalen gilt; ein inakzeptabler Konjunktiv inner-
halb der indikativischen Ordnung von Ratio und Macht, hinter deren 
schmucklosen Fassaden die Ansprüche wie Natürlichkeiten wachsen, auf 
das Genaueste ausgerichtet auf Einverleib und Abspiegelung dessen, was 
ist. Terra nondum incognita.

Das, was in der kleinen Senke liegt, ist dagegen längst bekannt und 
das Land in den Köpfen vermessen, auch wenn es seit Ewigkeiten kein 
Mensch mehr betreten hat. Denn mag sich auch mancher in rhythmi-
schem Getöse zu der kleinen Senke durchgeschlagen haben, so stellten 
seine Werkzeuge, die Äxte und Ketten und Keile und Sägen, noch jedes 
Mal auf dem Grenzsaum ihre Arbeit ein und hörten auf zu funktionieren, 
nachdem sie schon zuvor mit jedem Meter langsamer, leiser, ja fast zärt-
lich geworden waren, und die, die sie führten, hoben beschwichtigend die 
Hände, als wollten sie sich entschuldigen für das, was sie taten.

Schließlich aber verstummt alles und jeder, und einzig die Ochsen, ins 
Joch gespannt und an Ketten gebunden, brachen durchs Holz und brüllten 
auf zum Erbarmen, durchdrangen die Szenerie mit treibendem Keuchen.

In die Senke aber ließen sie nicht mal die Tiere, und fiel, trotz wohl-
überlegter Schläge und straff gespannter Seile, doch mal ein Baum hinein, 
so ließ man ihn liegen, mochte die Holznot auch noch so groß sein.
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Der Punkt aber, an dem es sich schied, war von außen nicht zu erken-
nen – ein Bauchgefühl, das sich mit der Zeit in die Köpfe geschrieben 
hatte und nun den Raum durchmaß.

Da sind sie also, die Bäume, stehen da und wachsen mit unbeschreibli-
cher Normalität in den Himmel, kahlen sich im Geäst eines andern oder 
liegen wie Brücken, die zu nichts führen, am Boden, zerfallen und grü-
nen, als sei nie was geschehen. Auf den Stämmen schließlich Bockkäfer, 
Hornissennester, Moose, Flechten. Und ganz unten: Pilze.

Ja, es ist Pilzzeit in der Senke. Genauer gesagt das Ende derselben. Und 
so wachsen sie: allein und zu Paaren, in Gruppen und Ringen. Richtige 
Pilzbilderbuchfamilien sind das. Manche verstreut, andere dicht beiein-
ander, aus dem Boden gepresst, von Blättern und Nadeln überklebt, glän-
zend, schmierig und matt, werden sie von Schnecken zerfressen und von 
Maden durchlöchert, zerfallen, zerfließen und kippen zur Seite.

Wir brauchen uns ja nur einmal umzuschauen. Selbst dem ungeübten 
Auge können sie nicht entgehen, die fest gespannten Kappen, die zer-
schlierten Hüte, die ausgetrockneten Teller und aufgeflockten Schirme. 
Und darunter: die Stile. Knollig und dünn. Geschält und von Häutchen 
umwoben. Dazwischen aber: das Futter. Feinporige Schwämme und 
dichte Lamellen, von denen sich manche wie die Seiten eines Buches 
blättern lassen, ohne dass es dabei einen Anfang, ein Ende oder auch nur 
eine bestimmte Richtung gäbe. Und selbst wenn sich keine einzige dieser 
Seiten heraustrennen und an einer anderen Stelle wieder einfügen lässt, so 
erzählen sie – alle zusammen und eine jede für sich – nie zweimal dieselbe 
Geschichte. Man braucht nur die Richtung zu wechseln oder an anderer 
Stelle zu beginnen, schon ist es ein neuer Text. Im Grunde aber genügt es, 
die Seiten zweimal zu durchblättern.

(Zeit für einen Bruch mit der Scheiß-Literatur. Was folgt, bleibt un-
bearbeitet, roh. Ich habe es geschrieben, bevor ich angefangen habe, die-
ses Kapitel hier zu korrigieren. Ich werde es nicht wieder entfernen, selbst 
wenn es wie ein Fremdkörper wirkt. Falsch: weil es wie ein Fremdkörper 
wirkt. Und weil ich glaube, die Einwände hören zu können, die mir weis-
machen wollen, dass das Durchblättern nur Variationen ein und derselben 
Geschichte ergibt. Als wenn es um etwas anderes ginge! Und doch: Um an 
diese eine Geschichte zu kommen, muss man ihre Oberfläche auseinan-
dernehmen, muss sie durcheinanderblättern und ihre einzelnen Teile neu 
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zusammenpappen, wieder und wieder, muss sie so lange vergrößern, bis 
sie sich auflöst und in all ihren Bestandteilen zu erkennen gibt, Bestand-
teile, die man herausschneiden kann, mal analytisch, mal nicht, mal das 
eine und mal das andere, bis das darunter Liegende sichtbar wird und die 
Oberfläche ihre eigene Tiefe offenbart. Also, warum scheißen wir nicht auf 
all die lächerlichen Gegensätze, diese ganzen falschen Dichotomien?! Wir 
müssen die Dinge in der Mitte anpacken! Oh ja, du hast richtig gehört, in 
der Mitte, weil, auch die hat zwei Seiten. Oder glaubst du, dass das Ziel der 
Geschichte darin besteht, Schlüsse zu ziehen? Abstrakte obendrein?! Scheiß 
drauf! Das bedeutet alles nichts. Hörst du? Nichts! Nichts! Nichts! Ist über-
haupt nicht die Aufgabe eines Textes, etwas zu bedeuten. Es kommt darauf 
an, was ein Text macht und machen lässt. Da hast du ganz Recht. Was er 
macht und machen lässt. Mit dem, der ihn liest, und mit dem, der ihn 
schreibt. Aber auch das sind falsche Dichotomien, falsch und lächerlich, 
also scheiß auch da drauf, klar?! Und auch dieser ganze sterbenslangweilige 
Einschub hier, diese aufgeblähten Wortwülste von der Mitte und ihren 
zwei Seiten – das hat alles nichts zu bedeuten. Nichts! Gar nichts! Lässt 
bloß die Geschichte weitergehen, lässt mich schreiben, weiter, weiter … 
Weil es Text ist, der Text schafft. Und Leben und Sinn und Wirklichkeit 
und Bedeutung und wie diese Monster sonst noch alle so heißen. Ein gro-
ßes Monster für den kleinen literarischen Scheißerling – oh ja, das passt, 
das steht beiden gut. Weil das Abschreiben der Wirklichkeit eine monströ-
se Lüge ist, eine Lüge, in Wirklichkeit. Hörst du?! Lüge! Lüge! Lüge! Weil 
es bestätigt, was ist, weil es Worte sind, die diese Wirklichkeit schaffen, die 
das schlecht Bestehende zementieren. Große Worte, klare Worte, realisti-
sche Worte – alles Dreck! Dreck! Dreck! Nicht mal wert, drauf zu scheißen. 
Weil es darum geht, dass dieser Text Text schafft, aus sich heraus und gegen 
sich, für eine Wirklichkeit, die mehr ist als nur ein Wort. Weil alles, was 
ich von diesen Zeilen verlange, ist, dass sie mir die Fiktion meiner eigenen 
Geschichte erzählen und mich so an die Dringlichkeit zu handeln erin-
nern. Und dass sie mir Mut und Kraft geben – gegen all die Terminologen 
und ihre Monster. Und gegen die monströsen Lügen und die wirklichen 
Wirklichkeiten. Oh ja, wirklich, wirklich, wirklich! Weil dieser Text wie die 
Geschichte kein Ziel hat und auch keins braucht, weil es überhaupt nur 
darum geht, weiterzugehen, zurückzugehen, im Text, in der Geschichte, 
im Hier und im Jetzt. Weil es nur das Hier und Jetzt gibt, das Hier und 



7

a× ×

Jetzt und nichts weiter. Und weil auch die Geschichte hier und jetzt ist, 
alle Geschichte, ein Hier und Jetzt, nur geschrieben in einer anderen Form, 
einer, die Vergangenheit suggeriert, Vergangenheit, hier und jetzt! Weil die 
Geschichte, jede Geschichte!, eine Geschriebene ist, eine gewordene Mög-
lichkeit, ein möglicher Text. Und weil auch das Hier und Jetzt nur ein 
möglicher Text ist, eine Form, gezeitigt, geschrieben. Und weil es darum 
geht, die Formen immer breiter zu treiben, und darum, sich selbst und 
die, die einen begleiten, ins Stolpern zu bringen, aber niemals, niemals zu 
Fall. Und weil es verdammt nochmal nicht darum geht, die ganze Scheiße 
hier zusammenzufassen, sondern sie auf-zu-schrei-ben. Pilze, Blätter, zwei 
Seiten, Mitte, Geschichte, Scheiße, Schluss damit), erste Seite.

Gelahrte Klassifikation der einheimischen Pilze,
dargestellt und mit einem je wohlbekannten Beispiele versehen
von Carl Fischer ir.	

Pilze, die nicht mit Alkohol verträglich sind: Netzstieliger Hexenröhrling
Pilze, die nur gekocht verträglich sind: Flockenstieliger Hexenröhrling
Immerschöne Pilze: Fliegenpilz
Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen sind: Tintling
Pilze, die nur unter Birken wachsen: Birkenpilz
Pilze, die nur unter einem Baum wachsen, wovon die Birke ausgenom-
men ist: Eichenrotkappe
Pilze, die mehr als drei verschiedene Namen haben: Rötertrichterling, Röter­
ritterling, Röteltrichterling, Rötelritterling, Röterritterich, Trichtelröter, Rot­
richtel, Rottrichtel, Trichtelrot, Rittertrichtel, Ritterling, Trichterling, Rotling. 
Überdies sind hierzu die Adjektiva »fuchsig« und »fuchsrot« in Gebrauch.
Pilze, die einen gepunkteten Stil haben: Espenrotkappe
Pilze, von denen man annimmt, sie taugten nicht viel, deren Wert sich 
jedoch schon bald offenbart: Pfifferling
Pilze, deren Fleisch beim Kochen schwarz wird: Birkenrotkappe
Pilze, deren Fleisch beim Durchschneiden weiß bleibt: Krempling
Pilze, die Magen und Darm entleeren helfen, ohne dass Gefahr besteht: 
Schönfußröhrling
Pilze, nach deren Genuss man sich wie toll gebärdet: Roter Risspilz



8

a× ×

Der Verfasser dieses Blattes – und in der Tat besteht die gesamte gelahrte 
Klassifikation aus nicht mehr als einem einzigen Blatt – ist, wie sich leicht 
erkennen lässt, Carl Fischer junior, mithin der Sohn von Carl Fischer, 
obschon dieser sich selbst nie einen Senior nannte oder das entsprechende 
Kürzel auch nur einmal hinter seinen Namen setzte. In der Überlieferung 
tritt Carl Fischer (sen.) gelegentlich unter dem Namen Harmonius auf – 
ein überaus klangvoller und in seinem Fall gewiss ebenso füglicher Name. 
Dies alles ist insofern von Interesse, da von diesem Carl Fischer selbst 
nichts Schriftliches überliefert ist, bis auf ein einziges Blatt, auf dem sein 
Name vermerkt und welches unzweifelhaft von ihm selbst verfasst worden 
ist. Zum Zeitpunkt seines Todes befand es sich in der Hand seines Soh-
nes Carl Fischer (ir.). Als dieser wenige Wochen später unerwartet starb, 
befand es sich dort noch immer, und seine Kumpanen mussten ihm drei 
Finger brechen, um es in die ihren zu bekommen. Die durch das Einknül-
len des Blattes genährte Annahme, es müsse sich dabei um ein Papier von 
größter Wichtigkeit handeln, wurde indes nicht bestätigt. Was man fand 
(oder zumindest gefunden zu haben glaubte), war seine gelahrte Klassi-
fikation, eben jenes eine Blatt, welches gut fünfzehn Jahre zuvor im Ort 
für reichlich Gesprächsstoff gesorgt hatte. Jetzt aber, kurz nach des jungen 
Carl Fischers Tod, war die gelahrte Klassifikation kein Thema mehr und 
einzig die Tatsache, dass man sie bei ihm gefunden hatte, bot einige Tage 
Stoff zur Unterhaltung und Anlass für diverse Vermutungen, von denen 
jedoch keine über diesen Status hinauskam. Die ganze Angelegenheit ging 
bald darauf im Meer der Tagtäglichkeiten unter und war längst darin ver-
schwunden, als dem Sohn von Carl Fischer junior bei einer eher lustlosen 
Durchsicht des Nachlasses seines Vaters erst das Blatt in die Hände und 
anschließend auffiel, dass er selbiges kurz zuvor bereits in den Hinter-
lassenschaften seines Großvaters gefunden hatte. Zumindest vermutete 
er das. Denn als wenig später beide Blätter vor ihm lagen, stellte er zu 
seiner nicht geringen Überraschung fest, dass die Verfasserangabe nicht 
übereinstimmte. Während auf dem Blatt, das er im Nachlass seines Vaters 
entdeckt hatte, der Name seines Großvaters stand (Carl Fischer), war auf 
dem seines Großvaters der Name seines Vaters zu lesen (Carl Fischer ir.).

Es dauerte nicht lange und er erkannte, dass es sich hierbei keineswegs 
um ein und dieselbe gelahrte Klassifikation handelte – und dass die Frage, 
welche von beiden der originale Text, mithin die eigentlich gelahrte Klas-
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sifikation sei, nicht zu beantworten, ja vielleicht sogar sinnlos war, ebenso 
wie die Frage, ob vielleicht einer seiner Vorfahren von dem anderen abge-
schrieben hatte, denn das zweite Blatt, das heißt jenes, welches er zuerst 
gefunden hatte, sah so aus:

Gelahrte Klassifikation der einheimischen Pilze,
dargestellt und mit einem je wohlbekannten Beispiele versehen
von Carl Fischer

Pilze, die nicht mit Alkohol verträglich sind: Fuchsiger Rötelritterling
Pilze, die nur gekocht verträglich sind: Netzstieliger Hexenröhrling
Immerschöne Pilze: Pfifferling
Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen sind: Schönfußröhrling
Pilze, die nur unter Birken wachsen: Birkenrotkappe
Pilze, die nur unter einem Baum wachsen, wovon die Birke ausgenom-
men ist: Espenrotkappe
Pilze, die mehr als drei verschiedene Namen haben: Tannenpilz, Schuster­
pilz, Donnerpilz, flockenstieliger Hexenröhrling
Pilze, die einen gepunkteten Stil haben: Eichenrotkappe
Pilze, von denen man annimmt, sie taugten nicht viel, deren Wert sich 
jedoch schon bald offenbart: Tintling
Pilze, deren Fleisch beim Kochen schwarz wird: Roter Risspilz
Pilze, deren Fleisch beim Durchschneiden weiß bleibt: Birkenpilz
Pilze, die Magen und Darm entleeren helfen, ohne dass Gefahr besteht: 
Krempling
Pilze, nach deren Genuss man sich wie toll gebärdet: Fliegenpilz

Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass die gelahrte Klassifikation 
auf exakt den gleichen Kategorien wie die andere beruhte und nicht etwa 
eine neu hinzugekommen, abgeändert, ausgelassen oder leer geblieben 
war, erkannte er, dass die einzige und, wenn man so will, gesamte Verände-
rung in der vollständigen Neuanordnung der Beispiele bestand. Und auch 
wenn er es zu diesem frühen Zeitpunkt bereits ahnte (und es im Grunde 
auch schon wusste), so überprüfte er, als die Zeit der Pilze gekommen war, 
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sämtliche Beispiele hinsichtlich der Richtigkeit ihrer Einordnung oder, so 
keine strenge Beweisführung möglich und absolute Sicherheit nicht zu 
erreichen war, bezüglich ihrer Plausibilität, wobei er es aus einer Reihe 
notwendiger und gewiss auch wünschenswerter Gründe vorzog, bei den 
dazu erforderlichen Erfahrungen, Kenntnissen und Beobachtungen aus 
einer Vielzahl von Quellen zu schöpfen, die, hätte ihm der Sinn danach 
gestanden, eine eigene gelahrte Klassifikation ergeben hätten. Sogar ein 
aus allen Poren schwitzender und schwärmender »Fungist« war darunter, 
dünn wie eine Lamelle, doch in der Lage, ihm vom nämlichen Wert des 
Tintlings zu berichten, und dass, obwohl er selbst kurz davor schien, in 
die Tinte zu kommen …

(»Die zerfließenden Tintlinge einsammeln, die Flüssigkeit auffangen, 
etwas Nelkenöl, Gummi arabicum und einen Schluck Wermut dazuge-
ben, alles gut durchschütteln – fertig ist die Tinte. Und die ist allemal 
besser als die Brühe, die man aus Ofenruß, Gummi und Wasser gewinnt, 
selbst wenn man das Wasser durch Essig oder, wie manch wunderlicher 
Schreiberling, durch Wein ersetzt. Im übrigen ist die Tinte des Tintlings 
auch besser als das Zeug, das man aus gekochten Galläpfeln rausholt, wo-
bei man hierzulande ohnehin fast nur die gelben bekommt, obwohl jeder 
weiß, dass man für eine Tinktur, die auch nur annähernd so gut sein soll 
wie die Tintlingstinte, die schwarzen braucht. Selbst die weißen reichen 
nicht, da kann man noch so viel Eisen- und Kupfervitriol dazutun, zumal 
die Farbe der Gallapfeltinte sehr hell ist und erst auf dem Papier anfängt zu 
dunkeln. Natürlich gibt es auch noch andere Rezepte zum Tintekochen, 
aber keins davon übertrifft die Tintling-Mixtur, selbst wenn hier und da 
ein paar zugegebenermaßen ziemlich leckere Sachen drin sind. Tinten aus 
Most vom Obst, Tinten aus Maulbeersaft und Tinten aus Holunderbee-
ren, alles vermischt mit fein gebranntem Ofenruß und geschwärzt durchs 
Destillieren. Und trotzdem, die Tinte vom Tintling ist und bleibt die bes-
te, was aber auch seinen guten Grund hat, schließlich wird von einer guten 
Tinte einiges verlangt. Eine schöne schwarze Farbe soll sie haben, klare 
Linien machen und obendrein auch noch leicht und gleichförmig aus der 
Feder fließen. Auch darf sie nicht zu tief ins Papier eindringen, weil es 
sich sonst zu schnell zersetzt. Gut haften muss sie natürlich trotzdem, weil 
alles, was geschrieben steht, leicht zu lesen sein muss. Außerdem soll sie 
schnell trocknen, darf nicht verwischen und erst recht nicht vergilben.«)
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Und schließlich berichtete ihm sein eigener Sohn von den Pilzen, 
schrieben gelehrte Bekannte und entfernte Verwandte, wobei ihm der 
erste mit einer ans Schaurige grenzenden Lust voller abscheulicher Schön-
heit sein tolles Gebahren offenbarte, derweil ihm zweitere in langen Ex-
kursen die Angst vor der schieren Regellosigkeit der ästhetischen Katego-
rien (»Immerschöne Pilze« und »Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen 
sind«) nahmen und letztere, ohne zu wissen, folgten.

Einzig der Fungist fiel bei alledem aus der Reihe und verbannte den 
Tintling aus der Kategorie »Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen 
sind«, inbrünstig erklärend, Tintlinge seien »immerschöne Pilze«. Doch 
war das nur ein Ausreißer, ein überdrehter Fungist, einer, der die Grenzen 
des Geschmacks absteckte, aus denen sich die Mitte ergab, in der sich sa-
genhafte sechsundneunzig Prozent um Pfifferlinge und Fliegenpilze grup-
pierten, um ihrer Schaulust zu frönen, indes ebensoviele ein Gefühl von 
Unlust und Abscheu überkam, wenn sie an einen Tintling oder Schön-
fußröhrling dachten – ein Gefühl, dass bei einigen so stark war, dass sie 
seinen Namen ernsthaft in Zweifel zogen oder, wie in einem Fall, einen 
Neuvorschlag einreichten, welcher aber wegen seiner nicht gerade von ei-
nem Übermaß an Kreativität zeugenden Titulatur (Unschönfußröhrling) 
im Grunde kein wirklicher Neu-, sondern ein bloßer Gegenvorschlag war, 
die einfache Umkehrung dessen, was war … was war und noch immer 
ist … und vielleicht gerade deshalb noch immer ist. Verstehst du?

Nun, alles in allem zeigte sich, dass die Einordnung der »wohlbekann-
ten Beispiele« in beiden gelahrten Klassifikationen vollkommen richtig 
oder, wo keine strenge Beweisführung möglich und absolute Sicherheit 
nicht zu erreichen, so doch vollkommen plausibel war. Und vielleicht, so 
dachte er sich, hatten aus diesem Grund auch jene, die das Blatt seines 
Großvaters gefunden hatten, keinen Verdacht geschöpft und es für die 
gelahrte Klassifikation seines Vaters gehalten.

Sein Vater aber war von drei Männern gefunden worden, die allesamt 
von der gelahrten Klassifikation wussten und sie ausnahmslos mit eigenen 
Augen gesehen und sogar gelesen hatten, zumindest so sie dazu in der 
Lage waren, was bei dem einen generell der Fall, beim zweiten generell 
nicht und beim dritten generell situationsabhängig war.

Was nun das Auffinden seines Vaters betraf, so war die Situation ein 
wenig, nun ja, ungünstig, da für ihn beschlossen worden war, direkt vor 
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der Tür einer Kneipe zu sterben. Was freilich nicht unbedingt ein Prob-
lem hätte sein müssen, wenn nicht seine drei Entdecker – Zechkumpa-
nen, von denen es nur einer aufgrund günstiger Eheverhältnisse geschafft 
hatte, seiner Leidenschaft einen halbwegs sinnvollen Anstrich zu geben, 
indem er Wirt geworden war (ein Anstrich, der sich im Laufe der Jahre 
in genau dem Maße aufhellte, in dem sich der seiner Ehe verdunkelte, so 
dass er irgendwann dazu überging, den Wert seiner Frau in Liter umzu-
rechnen, wobei der eine gegen Null und der andere ad infinitum streb-
te) – also, wenn die drei Zechkumpanen an jenem Morgen, der für den 
jungen Carl Fischer der letzte auf Erden sein sollte, ihrem Namen nicht 
bereits alle Ehre gemacht hätten. Dann wäre es kein Problem gewesen. So 
aber war es eins. Das heißt, es wurde eins, denn als der Wirt (aus einem 
Grund, der wohl eher in seiner Harnblase als in dem Wunsch nach fri-
scher Luft zu suchen war), aus der Tür trat, stieg er Carl Fischer gerade-
wegs auf die linke Hand, verfing sich, noch bevor er wusste, worauf er da 
eigentlich getreten war, mit seinem rechten Fuß unter Carl Fischers Kinn 
und klatschte seinem verhinderten Gast auf den Rücken, woraufhin es 
laut und deutlich knackte.

Da lag er also, Carl Fischer ir., über die Stufen zur Kneipe gestreckt – 
und in der linken Hand, eingekrallt, ein Stück Papier, als hinge sein Le-
ben daran.

Weil sie aber wissen wollten, was Carl Fischer in seinem letzten Stünd-
lein sagen wollte, und weil sie annahmen, dass er es ihnen sagen wollte, 
und weil sie weder wussten noch wissen konnten, dass er dieses Blatt, 
dieses eine Stück Papier, das nicht das seine und doch sein eigenes war, 
seit fünfzehn Jahren bei sich trug, und weil es nun schon einmal geknackt 
hatte und Carl Fischer tot war, brachen sie ihm die Finger, jeder einen, 
einen einzigen nur, weil er bei ihnen gesessen und mit ihnen getrunken 
hatte – und weil er einst an dem Ort stand, an dem er jetzt lag, ein Blatt 
Papier in den Händen, damit wedelnd, vor fünfzehn Jahren …

»Einen schönen guten Tag wünsche ich.«
?
??
???
»Es ist November, Junge.«
»Mitte November.«
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»Grauer Tag.«
»Donnerstag?«
»Freitag.«
»Samstag!«
»Geht keiner raus.«
»Wenn er nicht muss.«
»Trinken alle zu Hause.«
»Weils regnet.«
»Und stürmt.«
»Wird bald schneien.«
»Sieht nich gut aus.«
»Gar nich gut.«
»Überhaupt gar nich gut.«
»So siehts aus.«
»Da nehm ich noch eins.«
»Da schließ ich mich an.«
»Da wünsch ich noch einen schönen Tag.«
»Dem ist nich zu helfen.«
»Was redet der denn da?«
»Bleib hier und mach endlich die gottverdammte Tür zu!«
Die Stimme des Wirtes, donnernd überm einfließenden Bier.
Die Stimme des Wirtes, donnernd zwischen zwei sich wendenden 

Köpfen.
Die Stimme des Wirtes donnert in Carl Fischers Kopf.
Carl Fischer macht die Tür zu.
Von innen.
»Was hastn da in der Hand?«
»Ja, was hastn da?«
»Sieht aus wien Blatt Papier.«
»Wo hastn das her?«
»Was willstn damit machen?«
»Sag schon.«
Die Stimme des Wirtes überm Bier.
Die Stimme des Wirtes zwischen zwei Köpfen.
Die Stimme des Wirtes im Kopf.
Carl Fischer sagt’s.
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»Hab ich selbst geschrieben. Aber ich will es euch gern geben. Ihr 
könnt euch damit einen schönen Tag machen. Und der Wirt seinen La-
den verziern.«

»Was isn drauf?«
»Nacksche Weiber?«
»Schafe?«
»Schweine!«
Die donnernde Stimme überm
Die donnernde Stimme zwischen
Die donnernde Stimme im
Carl Fischer fährt fort.
Legt ihnen das Blatt auf den Tisch.
Sollen selbst sehen.
»Was stehtn nun drauf?«
Die donnernde Stimme
»Was isses denn Schönes?«
Die Stimme.
»Ich kanns nich lesen.«
»Und ich nich mehr.«
Der Wirt donnert mit dem Bier zwischen die Köpfe.
Das Bier rinnt in die Kehlen, steigt in die Köpfe.
Der Wirt schüttelt den Kopf, donnert zurück hintern Tresen.
Die Kumpanen bleiben sitzen, schütteln die Köpfe.
Carl Fischer verlässt den Raum.
Wünscht einen schönen Tag.
Macht die Tür zu.
Von außen.
Der Zettel wandert auf den nächsten Tisch.
Leer.
Stunden später kommen sie, im einsackenden Dunkel, mit ihren auf-

genarbten Gesichtern, den zergichteten Knochen und rissigen Pfoten, 
den Furchen und Flecken und Falten, verlassen ihre warmen Hütten, 
die kalten Buden, und strömen hinauf zur Kneipe, der einzigen im Ort, 
wo die Tische sich füllen und die Gläser sich leeren und die Tische sich 
füllen und die Gläser und Teller, und alles sich spiegelt und schleiert 
in krustigem Holz und schwitzenden Scheiben, wo das Licht langsam 
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versackt und alles erblüht … Karten verschwinden und tauchen an den 
üblichen Stellen wieder auf, Biere werden doppelt oder gar nicht bezahlt, 
Qualm pafft aus erregten Mündern und in aufgeregte hinein, dringt in 
Haare, Kleider und Ritzen und erst recht durch die Tür, vor der sie ste-
hen und pissen, stumm, ins Dunkel der Nacht, verhinderte Parabeln, 
goldgelb und dampfend, kriechen sie bald über den Boden, derweil die, 
die sie schickten, zurück durch die Tür, vorbei an Tischen und Stühlen 
und Bergen von Fleisch, lebendig und tot, dazwischen ein Zettel, ein 
einziger nur.

»Fehlen die Bilder.«
»Macht sich gut unterm Teller.«
»Unter nem leeren Glas könnt man ihn sogar lesen.«
»Durch ein gelahrtes bestimmt auch.«
»Fischers Filius fischt frische Fifferlinge.«
»Fliegenpilze.«
»Fuchsige Fichtelröter.«
»Hee, schon mal den Hexenröhrling probiert?«
»Netz- oder flockenstielig?«
»Den netzstieligen servieren sie hier nicht.«
»Den flockenstieligen gabs mal gebraten.«
»Gekocht kann man ihn sogar essen.«
»Mir wird gleich ganz schlecht.«
»Schönfußröhrling, ganz klar.«
»Besteht da Gefahr?«
»Frag den Arzt, der sitzt da.«
»Seit wann?«
»Was?«
»Seit wann sitzt der da?«
»Is gerade gekommen.«
»Scheiße, kein Geld mehr fürs Bier.«
»Haha.«
»Ihr wisst doch, dass ihr bei mir nichts bezahlen müsst, wenn ihr krank 

seid.«
»Stimmt, hatten wir ganz vergessen.«
»Das viele Bier …«
»Jaja.«



16

a× ×

Da war er also, Carl Fischer, und mit ihm die, die er seit Stunden ver-
geblich gesucht, in Ställen und Scheunen, auf Höfen und Dächern, war 
überhaupt kaum einer zu finden, zumindest für ihn nicht zu sehen, auf 
den gestoppelten Feldern, den klatschnassen Wiesen, am Rande des trie-
fenden Walds, nicht einmal auf der ins Land getretenen Straße, die sich 
durch den Ort wand wie ein unentschlossener Gaul, oder ein Kutscher, 
der wer weiß wie viele Runden dreht, um wer weiß wen zu treffen, irgend-
wo, aus irgendeinem Grund, oder aus gar keinem, wer weiß das schon 
so genau, derweil er, Carl Fischer, einen hat, einen Grund, keinen Gaul 
oder Kutscher, nur einen Grund, immer denselben, einen Grund, der alle 
betrifft, selbst wenn er sie nicht antrifft oder zumindest nicht sieht, er 
betrifft sie, immer, alle, der Grund, nach all seinen Runden, der elften des 
Jahres, der dreihundertfünfundneunzigsten überhaupt, eingerechnet die 
erste, obwohl er die damals nicht zählte, weil ihm die Eins eine unmögli-
che Zahl war, hier, an diesem Ort, an dem jeder Kreis sich schließt, auch 
der seine, zum dreihundertfünfundneunzigsten Male nun schon.

Dieses eine Mal aber war da noch mehr, war etwas, das den Kreis 
durchschnitt, ihn überlappte, verdeckte, in seiner Mitte lag. Ein Blatt 
Papier, das ihm in die Hände fiel, nachdem es aus wer weiß was für ei-
nem Grund seine Runde gemacht hatte und wer weiß woher kam, auch 
wenn er den Absender sofort erkannte, noch bevor er den Namen las, und 
verstand, ohne zu wissen, und das Blatt einsteckte und mit nach Hause 
nahm, wo er sie traf, seine Frau, und nichts sagte, keinem was sagte, auch 
nicht seinem Sohn, den er an diesem Abend nirgends mehr sah, der Sohn, 
der schon schlief, der nie einem was sagte von der Herausforderung, der 
Herausforderung, die er still angenommen und zu Ende zu bringen hatte.

Still, still nahm er sie an, nahm sie an und brachte sie zu Ende, die 
lautlose Verdoppelung einer Welt, die eine und eine andere war.


