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Rauch steigt fernab himmelwärts, zerfleddert sich über ungewissem 
Grund und diffundiert ins Tagesgeschäft. Sie warten jetzt schon seit 
fast einer Stunde. Sitzen da in ihren geordneten Kleidern und sehnen den 
Schmierbert herbei. Herausgeputzt wie überreife Pfingstochsen. So sitzen 
sie auf den beiden großen Tribünen, unter Wimpelketten und im Wind 
flatternden Bändern, von Blumen und Laubwerk bekränzt, sitzen da mit 
von Erwartung durchblähten Garderoben und schauen hinab auf die 
Gleise, diese Spiegelachse aus Stahl. Er hat den Schmierbert noch nie gese
hen. Er stellt ihn sich mit aufgeplatztem Gesicht vor. Aufgepumpte Zylinder, 
doppelt und dreifach verdrahtete Krinolinen, die den ganzen Unterleib 
auseinanderplazieren und Gott weiß woher stammen. Wissen die Mäd-
chen denn nicht, dass ihre kunstvollen Zöpfe die einfachsten Hoffnungen 
bändigen? Und die Burschen die Verheißung offen unter ihren Hüten 
tragen? Seine Diener haben ihm irgendeinen Brei drübergeschmiert. Aber die 
beiden werden’s erst sehen, wenn er vor ihnen steht. Und dann explodieren die 
zugekleisterten Löcher. Direkt vor ihren Gesichtern. Und dann werden sie’s 
mit den Kleidern wegwischen müssen. Und sich artig bedanken. Und dann 
wird das hier doch noch ein Fest.

Der Gendarm hat gerade einen Räuber gefangen. Jetzt wird er ins Ge-
fängnis gesteckt. Auf den Tribünen sehen sie tatenlos zu. Die Stahlgitter 
sind fest verankert im Boden. Wie’s aussieht, sehen sie ihn. Jemand hat sie 
über Nacht zu Bürgern gemacht.

Einige haben behauptet, der Rauch sei schon gestern zu sehen gewesen. 
Im Osten, wo er auch jetzt noch hängt. Da war’s früh genug dunkel, hat 
einer von denen, die’s gesehen haben, gesagt, und dann – weil’s ein paar 
andere nicht glauben wollten, weil sie’s nicht gesehen hatten (oder nicht 
glauben konnten, weil sie ihren Augen nicht trauten) –, dann hat er hin-
zugefügt, dass sich das schlohweiße Zeug kurz vor vier in einem Zug aus 
der Nacht in den Tag geschält hat.

Hat er wirklich »in einem Zug« gesagt? Und was ist mit »aus der Nacht 
in den Tag geschält«?

Tja, niemand da, den man fragen kann.
Die Tribüne in der Mitte ist noch ganz leer.
Muss man sich’s eben selbst zusammenreimen.
Das Gesicht dafür schon aufgeplatzt.
Über Nacht ist im Osten der Rauch aufgewacht. Nein, noch besser: 
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Über Nacht hat jemand im Osten Feuer gemacht.
Aber – wer war’s?
Der Schmierbert, er wird platziert, so wie’s ihm passt.
War’s Wolkenweiß?
Aufgeplatzt.
Wolkenweiß, die Säule da ist wolkenweiß.
Jetzt schauen sie direkt zu ihm rüber.
Wenn’s stimmt, was der Kerl mit den kaputten Schuhen gesagt hat, 

dann hat sich nur die Farbe des Hintergrunds geändert.
Halten sich die Hände vors Gesicht, als müssten sie niesen – und strecken 

ihm die Zunge raus. Haben anscheinend mal wieder kein Taschentuch dabei. 
Tja, da werden sie’s wohl wirklich mit den Kleidern wegwischen müssen, das 
auseinandergenieste Gesicht.

Und während der Kerl mit den kaputten Schuhen erzählt, holt der 
neben ihm ein Stück Papier aus der Tasche und sagt – kaum dass der an-
dere fertig ist –, dass es keinen Tag gibt, an dem die Sonne früher aufgeht. 
Keinen einzigen, in dem ganzen verdammten Jahr nicht.

Und nicht vergessen, danke zu sagen.
Sogar die Zeit hat er genannt.
Vielleicht entschuldigt er sich dann ja sogar.
Dreiuhrvierundfünfzig. Am sechzehnten, am siebzehnten und am acht-

zehnten auch. Immer dreiuhrvierundfünfzig. Dann hat er seine Leuchtta-
belle eingesteckt und ist hinter dem anderen her. Aber der war schon weg.

Wenn Schmierbert nicht bald kommt, kriegt er keine einzige Erdbeere mehr!
Muss man sich’s eben selbst ausschmücken  … Die Sonne, die hin-

ter Schlieren aus weißem Rauch aufgeht und sich mit steigender Höhe 
wundert, dass sich der Nebel nicht zurück in den Boden verzieht. Dabei 
kommt er von da …

Greifen rotzfrech ins Erdbeekörbchen. Eine nach der andern. Haben an
scheinend fertig geniest.

Und dann weht der Wind der Sonne den Rauch auch noch in die 
Bahn. Dabei ist es die Erde, die sich dreht.

Nein, er will kein verdammtes Los kaufen. Er will seine Erdbeeren zurück, 
und zwar schnell!

Wie weit weg mag das sein? Zwanzig Kilometer? Dreißig? Aber seit 
wann können sie hier so weit sehen?
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Er braucht einen Plan. Aber er hat keinen.
Und wenn er einfach rübermarschiert und ihnen die Erdbeeren wegnimmt?
Dann gibt’s großes Geschrei. Und seine Mutter wird das Erdbeerkörbchen 

beschlagnahmen – und seinen Vater zwingen, ihnen noch einen Vortrag zu 
halten.

Kein guter Plan.
Die Menschen hier haben sich an den Rauch gewöhnt. Er ist ihnen von 

einem Gespinst zu einem Stück Gegenwart geworden. Und jetzt sehen sie 
ihn nur noch in der Ferne.

Rauch steigt zwischen zwei Glashäusern himmelwärts, zerfleddert sich 
über erdbrandigem Grund und diffundiert in den zunehmend geschäfts-
losen Tag.

Sie warten jetzt schon eine ganze Stunde. Werfen Blicke in die Schneise 
und am Wald vorbei übers Land. Sie sehen den Rauch, aber sie sehen 
nicht, wo’s brennt. Das Land wirft sich vor ihren Augen auf und nieder. 
Es liegt seit unvordenklichen Zeiten auf- und niedergeworfen da.

Am besten er geht erstmal pinkeln, da kommen ihm immer die besten Ideen.
Ein alter Mann läuft orientierungslos zwischen den Tribünen umher. 

Er sucht seinen Sohn. Er vermisst ihn. Er sagt, der Krieg habe ihn geraubt.
Krieg.
Das Wort haben sie schon viel zu oft ausgeschmückt.
Na schön, geht er eben in den Wald und hangelt sich auf den Donnerbal

ken. Vor ihm drei Fässer und hinter ihm gleich nochmal drei. Und über ihm 
genug Blätter, um der ganzen Festgesellschaft den Arsch abzuwischen.

Verdammt, wenn ihm nicht bald was einfällt, kann er’s vergessen.
Die Rauch scheint sich kein Stück zu bewegen, steigt einfach nur in 

die Höhe und lässt sich vom Wind nach Süden tragen. Da hilft auch das 
ganze Gefächer der Weiber nichts. Die Wolken, so heißt es, müssten sich 
von Grund auf anders bewegen.

Die Männer beginnen, mögliche Strecken zu diskutieren.
Illustre Gesellschaft neben ihm. 
Sicher nur, dass er am Ende durch die Schneise hier kommen muss.
Scheinen schon ne Weile hier zu sitzen. Kommt weder vorne noch hinten 

was raus. Dafür umso mehr oben.
Aber die nehmen ihn gar nicht wahr, halten sich lieber gegenseitig weiter 

nen Vortrag.
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Einer klaubt sich den Zylinder vom kahlen Schädel und schwenkt das 
Teil, als könne er den Rauch damit fangen. Dabei dient’s nur der Illustra-
tion einer weiteren fürwahr gehaltnen Etappe.

Speckkappe scheint nicht glücklich, dass er das hintere Fass nicht gebraucht 
hat. Dabei hat er schon eins voll. Sollte froh sein, dass er überhaupt hierher 
gekommen ist und nicht irgendnem Pilz die vernadelte Kappe poliert hat. 
Außerdem, wenn er ihn noch einmal Sportschnippel nennt …

Die anderen wischen’s mit einer Handbewegung weg.
Ganz unten auf der Tribüne steht einer, der hält sich die rechte Hand 

vors Gesicht. Die Innenfläche aber, die hat er nach außen gekehrt.
Vor und zurück geht die Hand, vor und zurück bis zur Nase.
Ist ihm doch egal, dass es noch gar keine Pilze gibt. Es gibt Erdbeeren – und 

was anderes braucht er nicht.
Die Arme unterhalb der Handgelenke abgeschnitten und die Finger 

dicht übereinandergelegt, sehen die Männer aus wie die Frauen mit den 
Fächern.

Fingerspitzenfächer.
Fächer, die nur in eine Richtung gehen.
Und bloß fünf Blätter haben.
Er braucht einen Plan!
Er nennt sie Fleischfächer.
Er braucht …
Und presst die Finger noch enger zusammen.
… einen verdammten PLAN!
Und denkt an das aufgefächerte Fleisch.

Krieg.

Er hat …
Krieg! Krieg! Kr… Eine große fleischige Hand klatscht ihm ins Gesicht, 

schnappt sich das fünffingrige Brett und dreht’s kurzerhand um. Auf den 
Tribünen sehen sie zwei Hände auf in die Wolken reißen. Die Räuber 
nehmen’s als Zeichen des Sieges. Die Gendarmen tun’s ihnen gleich. Die 
Frauen schnappen fächerweise nach Luft. Die Männer verfolgen die Linie.

Große fleischige Hand verdreht kleinen knochigen Arm, will ihm’s 
Handgelenk brechen.
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Weil’s die Augen nicht sehen, legt kleiner knochiger Arm den Kopf in 
den Nacken, dann folgt die Hand und langsam, ganz langsam, öffnet sich 
schaurig der Mund. Aber der Junge schreit nicht. WARUM SCHREIT 
DER JUNGE DENN NICHT?

Erstmal muss er dafür sorgen, dass sie ihn sehen. Und zwar so, dass sie 
denken, dass er sie nicht sieht. Oh Mann, man müsste einen Spiegel haben, 
der einem nicht das eigene Bild zeigt, sondern das, was die anderen von einem 
haben. Oh ja, genau so einen Spiegel bräuchte er jetzt.

Er schreit nicht, weil er die Alten nachahmt, ihre vollendete Erhaben-
heit und die stille Größe einer unbewegten Seele.

Der Spiegel müsste natürlich unsichtbar sein. Und sie dürften nicht sehen, 
dass er reinschaut. Weil, wenn er im Spiegel sieht, dass sie’s sehen, isses zu spät.

Der Junge wird nach unten geschleift, trennt ohne eine einzige Geste 
zwei Räuber und vierzehn Gendarmen.

Das mit dem Spiegel ist ihm zu kompliziert. Er muss die Sache anders 
angehen.

Die Männer oben auf der Tribüne schütteln die Köpfe. Ihre Zylinder 
bewegen sich wie das Pendel einer Uhr.

Nur wie?
In Wahrheit sind es viele Pendel.
Wie?
Dutzendware.
WIE?
Aber nur eine einzige Uhr.
Die Frauen bewegen ihre Fächer im Takt. Da heißt es plötzlich, der 

Rauch stamme von einem Schiff. Einem Dampfschiff, gar keine Frage.
Der das gesagt hat, hat nen Vogel. Da hinten ist überhaupt gar kein 

Fluss.
Am besten er macht einfach weiter wie geplant und ignoriert sie. Denken 

von ihm ja eh, was sie wollen.
Und selbst wenn da einer wäre, sagt ein andrer, selbst wenn, so hätte 

ein Dampfschiff da überhaupt nichts zu suchen. Und selbst wenn es da 
was zu suchen hätte, fügt ein zweiter hinzu, wäre noch immer die Frage, 
was. Und warum es dabei unter Volldampf stehe, sich aber kein Stück 
bewege, begehrt ein dritter zu wissen.

Was, wenn sich unsere Truppen zurückziehen?
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Eine Frage am Beginn seiner Antwort auf all ihre Fragen.
Der hat wirklich nen Vogel.
Der Krieg hat doch noch nicht mal begonnen.
Solltest weniger Geschichten lesen.
Kapitulation vor Kriegsbeginn, haha.
Und wenn sie die Kriegserklärung gestern verlesen haben?
Dann wüssten wir davon.
Dann hätte man uns das gesagt.
Dann wär’s mit dem Schaumarschieren vorbei.
Dann würden wir jetzt nicht mehr so ruhig hier sitzen.
Die Soldaten ziehen sich zurück.
Unsere Armee steht wie ein Mann im heimatlichen Felde und erwartet 

den Feind.
Zwanzig Bataillone.
Sechzehn Escadrons und zehn Batterien
In Summa fünfundzwanzigtausend Soldaten mit sechseinhalbtausend 

Pferden und über fünfzig Geschützen.
Sie ziehen sich zurück, und die Avantgarde sichert sie.
Fünf Bataillone, zwölf Schwadronen und zwei Batterien.
Ein Pionierdetachement und die Ambulance Nr. 1.
Allesamt zur Arrièregarde degradiert?
Der hat doch nen Vogel.
Einen Krieg zu gewinnen ist keine Frage der Kraft, sondern eine der 

Kommunikation.
Was soll das heißen?
Ja, was soll das heißen?
Sag’s uns.
Das heißt, dass der Kerl nen Vogel hat.
Das heißt, dass die Truppen des Königs gerade dabei sind, alle großen 

Brücken und Eisenbahnlinien zu zerstören und die Kohlelager anzuzün-
den. Und wenn sie fertig sind, wird das Demolierdetachement auf das 
wartende Dampfschiff verladen.

Der hat wirklich zuviel in der Geschichte gelesen.
Zerstören tut nur der revolutionäre Pöbel.
Und unsre Brücke steht auch noch, sieht sogar aus wie neu.
Ist sie nämlich auch.
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Kannst deinen Vogel ja mal drüberfliegen lassen. Aber pass auf, dass er 
nicht draufscheißt.

IHR SCHEISSREAKTIONÄREN SCHEISSVÖGEL, ICH SCHEISS 
EUCH GLEICH AUF DIE SCHEISS HÜTE!

Nun, bevor das possierliche Tierchen seine leere Drohung wahrmacht, 
sollten wir noch zu bedenken geben, dass die Kohle bei uns von ganz allei-
ne brennt. Der Rauch könnte also auch von einem Kohlelager stammen.

Oder von einer Lokomotive, die auf der Flucht ist.
Oder von einer Brücke, die brennt.
Muss also gar nicht von einem Dampfschiff kommen.
Und außerdem, wenn es stimmt und die Avantgarde jetzt die Arrière-

garde ist, dann heißt das ja wohl auch, dass die, die einst die ersten waren, 
jetzt die letzten sind.

Und die letzten die ersten sein werden.
Und das heißt, wir gewinnen diesen Krieg, denn wir sind auserwählt.
Und genau deshalb können wir in aller Ruhe hier sitzen und zuschau-

en.
Rauch steigt fernab himmelwärts, zerfleddert sich über ungewissem 

Grund.
Sie warten jetzt schon über eine Stunde. Der Zug scheint nicht mehr 

zu kommen. Zeit, die Hüte abzunehmen, sich den Schweiß von der Stirn 
und …

Er hat sich in Stellung gebracht …
… da passiert alles auf einmal.
… startet jetzt den Überraschungsangriff
Auf dem Hügel gegenüber zieht etwas, das eine Wolke sein mag oder 

auch nicht, die Wellblechmauer nach oben wie einen Theatervorhang, 
doch ist die Inszenierung damit beendet und der Blick frei für das, was da 
ist – eine Kirche aus Stein, eine Riesenruine. Rennt auf sie zu. Im selben 
Augenblick brechen ein paar hundert Meter weiter links die gläsernen 
Treibhäuser mit unerhört lautem Klirren in sich zusammen und ver-
schwinden zappelnd im Boden, rumpeln ins Erdinnere, als sei es Treib-
sand, worauf sie gebaut. Und versucht sich die Dinger zu schnappen. Es ist 
dies der Moment, in dem Bertschie Bückling in Form eines fleischgewor-
denen Strichs von seiner Brücke runter ins Wasser kippt. Da kommen sie 
ihm plötzlich entgegengestürzt, Räuber und Gendarmen und Frauen und 
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Kinder, die Ordnung aufgelöst wie die Haare und Kleider und die Erwar-
tungen als Entsetzen unter den Hüten nach außen gekehrt, stürmen sie, 
seine Schwestern mitreißend, den Hang runter ins Tal, derweil er nichts 
als Erdbeeren sieht, ein kleiner Rest in einem noch kleineren Körbchen, eine 
Weihgabe auf dem Altar eines zürnenden Gottes, saftig und rot, die muss 
er jetzt haben, Statisten in einem Schauspiel, in dem die Hauptfigur fehlt, 
jetzt, da er spürt, dass sich der Faden, an dem sein kleines Glück wie ein 
ganzes großes Leben hängt, straffzieht und er sich nach vorn werfen muss, 
zwischen die, die ihren Augen nicht trauen und deshalb jetzt ihren Füßen 
folgen, den Füßen, die den Augen gefolgt, und sie krallt und sein kleines 
Glück in seine kleinen Hände nimmt, bevor er zurückschnellt, in die Rich-
tung, die sie schon vor unvordenklichen Zeiten genommen, da steht er 
plötzlich auf riesigen Schultern, die’s unter ihm wegspült wie Kiesel und 
er sich über Troddeln und Quasten und Borden nach oben hangelt, auf 
eine Insel aus kirschrotem Samt, über der die Sonne scheint und sich der 
Himmel in irgendeine Unendlichkeit wölbt, und er schließt seine Augen 
und greift in das Körbchen und sieht die Erdbeeren vor der Sonne rot 
leuchten und lässt sie fallen, eine nach der anderen, lässt sie fallen aus 
einer Unendlichkeit in die andere, und das Körbchen dazwischen, das 
leert sich nie mehr.


