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Meine liebste Sophie,

warum sind wir noch nicht verriickt geworden?

Die Frage klingt licherlich, jetzt, wo ich sie aufgeschrieben habe und
sie mir anschaue, auf dem Papier, wie sie da steht, als liefSe sie sich auf
Papier beantworten, als liefe sie sich tiberhaupt nur auf Papier beantwor-
ten. Dabei weif$ ich noch nicht einmal, ob es tibethaupt eine Frage ist.
Vielleicht ist es ja die Antwort auf das, was mit uns geschieht.

Sophie, wir sterben. Wir sterben, oder wir werden verriickt. Nur weifS
ich nicht, was Tod ist und was Rettung. Vielleicht sollten wir wirklich
versuchen, verriickt zu werden.

Sophie, du darfst diese Worte nicht mit Melancholie lesen. Wenn wir
mit den Augen der Minner schauen, sind wir in unseren eigenen gerettet.
Oder sind wir etwa nicht hysterisch, affektiv und irrational? Wozu also
noch verriickt werden?

Die Antwort ist einfach: Weil wir es noch nicht sind. Und weil wir es
noch nie waren. Und weil es uns davor bewahren kénnte zu sterben. Uns
und all die anderen auch.

Sophie, bitte, du darfst mir nicht bése sein, ich hatte nicht vor, dir
einen solchen Brief zu schreiben. Aber die Worte stehen da — und neu zu
beginnen hiefle zu ligen.

Und wenn ich den Brief nicht abschicke?

Dann wiirde ich mir selbst erzihlen, dass Albert hier war, dass er ges-
tern Abend zu mir gekommen ist, dann erzihle ich es mir, als kénnte ich
es nur so glauben. Aber er war hier — und kein Papier auf der Welt kénnte
etwas dran idndern.

Siehst du, es reicht nichyt, sich die Dinge nur zu erzihlen und erst recht
nicht sich selbst. Worte kénnen im besten Fall ein schlechter Anfang
sein. Was danach passiert, kann ich nicht sagen. Woriiber ich schreibe,
weifs ich nicht. Manchmal scheint mir, als kénne ich gar niche iiber etwas
schreiben, als schriebe ich immer nur durch etwas hindurch.

Die Worte geraten mir schon wieder zu grofS. Ich sollte nicht in diesen
Stunden schreiben, wo alles ewig erscheint und die Dunkelheit so tut, als
sei es das auch. Aber ich finde sonst keine Ruhe. Und vor der Ewigkeit
fiirchte ich mich nicht. Wenn Max aufwacht und schreit, weif$ ich, dass
es sie nicht gibt.



Sophie, ich weifs, dass du jede Zeile dieses Briefes lesen wirst, selbst
wenn ich dich bitte aufzuhéren. Du wirst alles lesen. Und weifst du, ich
bin gliicklich, jetzt, wo ich weif}, dass das Erzihlen ein Anfang ist.

Die Kerze ist heruntergebrannt. So lisst es sich am besten schreiben.
Es ist schon zu sehen, wie der Schatten der Feder auf dem Papier aufsetzt.
Was er danach tut, weifs ich nicht. Ich kann ihm nicht folgen. Und ich
will es auch nicht. Aber ich stelle mir vor, wie er {ibers Papier irrt, als wiiss-
te er nicht, wohin. Dabei ist eigentlich immer dieselbe Zeile.

Sophie, mir bleiben nur noch wenige Minuten. Wenn ich Gliick habe,
eine halbe Stunde. Dann wird von der Kerze nicht mehr viel {ibrig sein.
Ein Fleck. Ein glisernes Grab fiir den Docht. Sein ausgebrannter Kopf
wird wie ein Grabstein daraus hervorragen. Oder umgestiirzt sein. Und
selbst wenn sie linger brennt, dndert das nichts. Der Tag wird ihr das
Licht rauben. Wahrscheinlich wiirde ich ihr Ende nicht einmal bemerken.
Oder aber Max wacht auf. Dann bleiben mir nur noch Sekunden. Genug
Zeit, um die Feder aus der Hand zu legen, die Kerze zu loschen und das
Papier zu falten. Wenn das Licht aus ist, gibt es keinen Neubeginn mehr.

Aber bis es soweit ist, werde ich schreiben und nicht linger auf die
Worte schauen.

Albert ist zuriick in seiner Schule. Er sucht noch immer den Schutz
der Dunkelheit, auch wenn es eine solche hier nicht mehr gibt und alle
wissen, dass er zu mir kommt. Selbst Albert weif$ es. Aber es scheint ihm
egal. Er tut so, als betrife ihn das alles iiberhaupt nicht und macht weiter
wie bisher. Als sei die Gewohnheit stirker als das Wissen.

Wahrscheinlich ist sie das auch. Nur fiirchte ich, dass sie es nicht nur
im Guten ist.

Sophie, wir gewdhnen uns an ein Leben, das uns und alles, was wir
lieben, zugrunde richtet. Genau wie wir uns daran gewdhnen zu wissen,
dass es anderen nicht anders ergeht. Und dabei sind schon so viele vor uns
gegangen! Aber vielleicht ist das sogar eine Gnade.

Sophie, ich finde nicht die richtigen Worte. Aber warum mache ich
mir dariiber Gedanken? Es fiihrt ja doch nur in die Verzweiflung. Und die
Verzweiflung ist ebenso eine Form der Gewdhnung, auch wenn sie uns
als ihr Gegenteil erscheint — oder als ihre schrecklichste Ausgeburt. Aber
das ist sie nicht, verstehst du, Sophie, das ist sie nicht! Die Verzweiflung
ist manchmal nur einen Schritt von der Erlésung entfernt. Aber eine fal-
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sche Bewegung, und sie bringt nichts als Tod und Verderben. Davor aber
liegt ein ganzes Menschenleben. Und dazwischen liegt es auch, zusam-
mengeschrumpft auf eine einzige Regung. So etwas ist keine Sache fiir
Gott. Und mit dem Verriicktwerden ist es nicht anders. Es sind dieselben
Schidelstitten, Sophie.

Und dann denke ich wieder an Albert und daran, dass ich hier bleiben
und meine Gedanken aufschreiben muss, sonst verliere ich alles aus den
Augen, und nicht einmal du wiirdest bemerken, das da noch etwas ist.

Sophie, ich habe gesehen, wie Albert aus meiner Tiir getreten ist. Als er
sie 6ffnete, standen sie schon da. Sie hatten auf ihn gewartet. Es war ein
Spalier aus menschlichen Leibern. Ich kannte die Gesichter, doch erkann-
te ich sie nicht wieder. Sie waren gekommen, um Albert in die Schule
zuriickkehren zu sehen. Er aber hat sie keines Blickes gewiirdigt und sich
auch nicht zu mir umgedreht. Er ist einfach losgelaufen, als wére er nur
in ihrer Wahrnehmung da, aber sie nicht in seiner. Ich weif}, dass sie vor
der Schule dicht an dicht stehen. Sie warten darauf, dass etwas passiert.
Aber Albert wird einfach nur einen Schritt vor den anderen setzen und
zwischen ihnen hindurchlaufen, direke bis zur Tiir. Ich kann sehen, wie er
sie 6ffnet. Er verschwindet dahinter wie in einem dunklen Reich.

Ich weifi, Sophie, das sind alles nur Bilder. Meine eigenen kleinen Ge-
spinste, auch wenn es heifit, der Leib eines Menschen sei nichts anderes
als eine Projektion seiner Seele im Raum. Aber so tief brauche ich ja gar
nicht zu dringen, denn als Albert aus der Tiir trat, sah ich eine Siule aus
Licht. Sie war so grof§ wie das ganze von Blech umziunte Gebiet. Das
Licht schof§ durch riesige Kanneluren in den Himmel — oder aus ihnen
herab. Es sah aus wie Regen, wie leuchtend-weifSer Regen. Als hitte je-
mand gleiflende Seile zwischen Himmel und Erde gespannt.

Albert aber schien das alles nicht zu sehen. Er kiisste mich auf die Stirn
und ging. Einfach so. Als wiirde er in einem Traum leben, in dem alles
wabhr ist.

Jetzt, wo ich dariiber nachdenke, kommt es mir vor, als wiren seine
Lippen die Verbindung zwischen unseren zwei Welten gewesen, als hitte
er mir mit seinem Kuss die Schockstarre erst ein- und dann gleich wieder
ausgehaucht.

Sophie, das Licht hat den Umriss das Zaunes am Himmel nachgezeich-
net. Es sah aus wie eine dicke, brennende Naht.



Wenn die Seile reiflen, werden sie als Sidulen zu Tausenden auf uns
stlirzen.

Drauflen ist es dunkel — und alles, was ich habe, sind meine Bilder.
Und ein paar Worte, die kaum etwas sagen. Aber das Licht, Sophie, das
Licht ist da, es ist nur auf der anderen Seite! Ich brauche blof$ aufzuste-
hen, iiber den Flur zu gehen und aus dem Fenster zu schauen. Aber das
werde ich nicht tun! Die Kerze wiirde abgebrannt sein, bevor ich zurtick
wire. Und selbst wenn sie noch brennen wiirde, wire es mir unméglich
weiterzuschreiben. Albert miisste kommen und mich wachkiissen. Aber
das wire des Mirchens zuviel.

Sophie, erinnerst du dich an das aufgebrochene Feld, die Spalten und
Risse im Boden, dort, wo jetzt die Glashiuser stehen? Damals schien es,
als sei das Licht aus dem Innern der Erde zu uns gedrungen. Aber jetzt
steigt es in den Himmel, auch wenn es dabei kalt wird und seine Farbe
verliert. Es offenbart nichts, es blendet nur. Es ist ein verbergendes Licht.

Und doch weif§ ich nicht, was es verbirgt. Hittest du mich vor ein paar
Minuten gefragt, so hitte ich dir gesagt, dass der Grund im Boden liegt,
dass es die Kohle ist, die sich dahinter verbirgt, zumal man inzwischen
ganz offen davon spricht, sie abzubauen und ans Tageslicht zu beférdern.
Allein, jetzt, wo die Antwort hier vor mir steht, scheint sie mir zu offen-
sichtlich. Vielleicht ist das Licht nur ein Effekt der brennenden Kohle, so
wie das Licht hinter dem Zaun nur der Effekt einer anderen Quelle ist. Ja,
vielleicht sind die Kohle und die Kirche selbst nur Effekte eines Grundes,
der im Verborgenen liegt und viel weiter reicht, als wir glauben. Dann
wire es etwas, das hoher ist als die Kirche, die sie uns bauen — und tiefer
liegt als alle Kohle, mégen sie sie auch Schicht fiir Schicht aus der Erde
kratzen und der Welt eine neue Holle vermachen. Wir werden nichts se-
hen, Sophie. Sie haben uns lingst an die Abstraktionen gewdhnt.

Sophie, wir richten uns auf und zugrunde. Oder sollte ich besser sagen:
Wir haben uns aufgerichtet, um uns zugrunde zu richten? Aber wer ist
wir? Wer sind wir, Sophie? Und wer sind sie?

Sophie, die Worte geraten mir durcheinander. Die Dinge dahinter sind
es schon. Ich hab Angst, verriicke zu werden. Angst, horst du? Nicht ver-
riickt.

Es sah aus, als miisse das Licht dem Tag, der da kommy, erst noch seine
Helligkeit geben. Er wird gleich da sein. Aber noch ist er es nicht, noch
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wird mir ein wenig Zeit gewihrt, noch schlage ich aus der Dunkelheit
mein kleines Kapital. Schlage es heraus wie andere das ihre aus der Kohle,
dem Zaun, der Kirche, dem Licht ...

Ich weif$, Sophie, ich sollte einfach weiterschreiben und nicht nach
grofen letzten Worten suchen. Das ist eine Sache der Minner. Daran
erbauen sie sich fiir Generationen. Als sei damit irgendetwas erreicht oder
auch nur getan. Mehr Licht! — weil so viele von ihnen die Finsternis nicht
ertragen.

Schreibe ich also weiter und suche nicht linger nach groflen Worten,
letzten sogar. Mag es auch auf ewig ein und dieselbe Zeile sein, sie bietet
genug Raum fiir all meine Abschweifungen. Und ankommen muss ich
nicht. Das Ende, Sophie, ist kein Platz, an dem es sich leben lasst.

Sophie, ich habe meine Fingernigel ins Wellblech gegraben und bin
losgerannt. Ich habe es keinen Meter weit ausgehalten. Es gibt da keine
Gewdhnung. Und wenn, dann wird sie dazu fithren, dass das Blech eines
Tages so zerschunden ist wie die Spitzen meiner Finger. Ich weif$, dazu
bedarf es mehr als nur einer Hand. Und wahrscheinlich reicht es nicht
einmal, es nur von einer Seite aus zu versuchen. Aber wer weif3, vielleicht
sind sie ja auf der anderen lingst schon dabei. Dann ist es nur eine Frage
der Zeit, dann werden sich unsere Finger irgendwann beriihren, werden
sich ineinanderhaken und das Blech aufschneiden wie Fleisch.

Mein Kopf sagt mir, dass das nicht geht, dass die Finger auf dem Blech
keine Spuren hinterlassen, und wenn, dann werden es die eigenen sein,
Reste von Haut und das Blut aufgescheuerter Spitzen, an denen die Ni-
gel wie abgerissene Tapete an einer Wand herunterhidngen. Dringen die
Finger aber dennoch einmal hindurch und verhaken sich, dann wird das
Blech das Fleisch aufschneiden und die Finger trennen, sobald sie anfan-
gen, gemeinsam zu laufen.

Vielleicht hitte ich mit dem Kopf voran gegen den Zaun rennen sol-
len. Aber ich habe ihn nur mit den Fingerspitzen meiner linken Hand
beriihre. Mein Kopf hat nur die Worte — diese grofien Distanzierer. Und
trotzdem, ich kann und will nicht aufhéren dariiber nachzudenken, was
hinter dem Zaun liegt.

WeifSt du, was ich sehe, Sophie? Ich sehe einen Garten. Es ist ein sché-
ner Garten. Ein Garten mit drei groflen Terrassen und Wegen, auf denen
man flanieren kann. Sie miissen ganz frisch aufgeschiittet sein, der Schot-
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ter sicht aus wie geharke. Aber es gibt keine Menschen, Sophie. Nirgends
auch nur eine Seele. Dabei kann ich héren, wie die Steine und Kiesel un-
ter den Schuhen knirschen. Und ich sehe auch all die Biume, die da am
Wegesrand stehen. Sie sind nicht grof3, doch grof§ genug, um unter ihnen
spazieren zu kdnnen. Sie sind alle von gleichem Wuchs, als hitte man sie
gerade erst gepflanze. Doch sind sie dafiir viel zu grof§. Was fiir Biume
das sind, kann ich nicht sagen. Vielleicht Eichen. Oder Buchen. Aber ich
bin zu weit weg, um es zu entscheiden. Und selbst wenn ich mich nach
vorn lehne, dndert das nichts. Ich komme den Biumen nicht niher. Alles
bleibt, wo es ist. Die groflen Terrassen, die geharkten Wege, die fehlenden
Menschen. Es ist nur ein Bild, verstehst du, Sophie, nur ein Bild. Aber
ich bekomme es nicht aus meinem Kopf. Ich muss noch einmal anfangen.
Ich muss versuchen, genauer hinzuschauen. Und ich muss mich erinnern.
Erinnern an das, was hinter dem Zaun liegt.

Ich sehe einen Garten. Einen Garten, in dem Baracken stehen. Es sind
viele. Sie sind lang und flach und ganz gerade. Gar nicht wie die Biume,
die vor ihnen da waren. Aber die Baume sind nicht weg, Sophie, ich kann
sie noch immer sehen. Sie stehen als Pfihle im Boden. Jemand hat ihnen
die Kronen abgeschnitten und die Stimme geschilt. Es sicht aus wie Ge-
bein, Gebein, das aus der Erde ragt. Sind das die Reste von Menschen?
Ein paar kleine, knochenweife Siulen? Sophie, jemand hat die Baracken
schwarz angestrichen. Sie glinzen in der Sonne. Das ganze Gelinde wirke
viel grofier, als ich es in Erinnerung habe. Ich kann nicht einmal den
Zaun sehen. Es ist wie ein Bild ohne Rinder.

Sophie, ich habe Angst, mich zu verlaufen. Du musst versuchen, mir zu
folgen. Nur noch dieses eine Mal. Ich bitte dich, du musst es versuchen.
Es ist ganz bestimmt auch das letzte Mal.

Die Kerze wird gleich abgebrannt sein. Dann ist es ganz dunkel hier
drin. Der Tag ldsst auf sich warten.

Aber eigentlich kann ich mich doch gar nicht verlaufen. Die Baracken
sind ordentlich aufgereiht, und die Wege zwischen ihnen fithren alle auf
die mittlere Terrasse, ins Zentrum der Anlage. Da ist ein Loch. Es ist das
Herzstiick des Gartens. Ein Loch, so grof}, dass alle Baracken Platz darin
hitten. Man briuchte nur zwei grofle Hinde. Dann kénnte man die Ba-
racken zusammenschieben wie die Zungen eines Schifferklaviers.

Ich kann das schreiben, ohne einen einzigen Laut zu héren.
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Max schlift noch immer ganz fest.

Ich muss in das Loch steigen, Sophie. Es ist das Fundament der neuen
Kirche, die sie uns bauen. Noch steht nur ein kleine Kirche darin. Sie
sicht einsam aus, Sophie, einsam und verlassen. Und doch glinzt sie im
Mondlicht. Thre Haut ist aus dem Blech des Zauns geschnitten, aber sie
ist nicht grau und auch nicht schwarz wie die Baracken. Sie ist knochen-
weifl. Genau wie die Biume.

In meinem Kopf beginnt sich alles zu wiederholen.

Ob es in der kleinen Kirche Menschen gibe? Oder liegen sie alle in
ihren Baracken?

Vielleicht liegen sie ja in derselben Zahl in jeder Baracke, wie es Bara-
cken auf dem Gelinde gibt. Vielleicht liegen sie darin sogar in derselben
Form, sind angeordnet wie die Baracken selbst — in Reihen, lang und
flach und ganz gerade. Aber ich kann sie nicht zihlen, Sophie, nicht die
Menschen und auch nicht die Baracken. Die einen schieben sich {iber den
Horizont und die anderen sehe ich nicht. Und auch wenn ich den Zaun
nicht erkennen kann, weifS ich, dass das Blech hier wie da die Grenze mar-
kiert. Dazwischen die Wege laufen alle auf das grofie Loch zu. Sie werden
die kleine Kirche nicht abbauen, wenn sie die neue errichten. Sie werden
sie einfach dariibersetzen, so grof3, dass am Ende die eine Kirche in der
anderen steht. Erst dann werden sie sie abbauen, sie in ihre Einzelteile
zetlegen und abtransportieren, damit wir Einzug halten kénnen in das
Paradies des neues Gottes.

Sophie, mir ist, als bestiinde die Welt nur noch aus verschiebbaren Tei-
len. Ich habe noch immer keine Menschenseele gesehen.

Aber warum reifSen wir den Zaun nicht einfach nieder? Warum um
alles in der Welt sitze ich hier und schreibe? Es ist doch egal, wie hoch er
sich erhebt. Wir miissen unten ansetzen und uns bei den Hinden neh-
men. Horst du, Sophie?! Wir miissen unten ansetzen, wenn das, was da
ist, verriickt werden soll.

Ich werde den Stift jetzt weglegen. Ich will es tun, bevor die Kerze
abgebrannt ist.

Lilly



