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Kaum ist der Herr gestorben, beginnt man sich auf beiden Seiten des 
Fluss’ auch schon Gedanken über die Auferstehung zu machen. Dass es 
dabei erstmal nur um die eigene geht, tut nichts zur Sache, schließlich 
sind die menschlichen Mühen höchst temporärer, um nicht zu sagen ver-
gänglicher Natur (und gelegentlich auch völlig umsonst) und ihre Ergeb-
nisse nur eine Bestätigung dessen, was gleicherweise kommen wird, indes 
die Hybris da, wo sie heimisch ist, auch heimisch bleibt, selbst wenn er 
auferstanden ist.

»Wie kann der Herr denn auferstehen, wenn ich noch gar nicht auf-
gestanden bin?«, drängt es Bertschie Bückling, soeben von einem mehr-
tägigen Ausflug nach Hause gekommen und noch an der Tür mit der 
Nachricht konfrontiert, demnach die Osternachtsfeier um fünf Uhr in 
der Früh beginnt, zu wissen. »Muss ich mir wohl den Wecker stellen, den 
ich bekommen habe«, grinst’s und tritt ein und schließt die Tür hinter 
sich zu.

Einen Steinwurf entfernt ist davon weder etwas zu hören noch etwas 
zu sehen.

»Schätze, es ist an der Zeit, mal mit Rulemann zu reden«, teilt Trutz 
von Trübestrom seinem Jakob genannten und justament mit der Positio-
nierung eines Fäkal-Fallrohres beschäftigten Sekundanten ohne alle Vor-
ankündigung mit, ergreift dessen zu Untersuchungszwecken tiefergelegte 
Schulter und stiefelt, frei von Erklärungen und passendem Schuhwerk, 
hoch auf den Misthaufen, wo er den verdutzten Hahn am Schlafittchen 
packt und schnurstracks mit ihm in die Küche marschiert. Jakob sieht’s 
wie aus der Ferne. Und folgt. Wortlos. Und ohne zu wissen, warum.

Der Gockel indes ahnt, was jetzt gleich kommt.
»Ich nehme an, du weißt, warum wir dich hereingebeten haben«, be-

grüßt Flora von Trübestrom den vor ihr auf den Tisch Gestellten, nicht 
ohne ihren verbalen Euphemismus mit einer weißen Spitzenhaube zu ka-
schieren, deren Umfang, Tiefe und Form ihr dahinterliegendes Gesicht 
wie das dunkle Ende eines Tunnels erscheinen lassen.

Da der Hahn nicht antwortet, klaubt sie sich ein Buch aus dem unbe-
schürzten Schoß, schlägt es an der passenden Stelle auf und liest laut vor.

»›Also gut, man nehme einen jungen, fetten Hahn, schlachte ihn und 
hänge ihn an die Luft, damit er recht schön mürbe werde.‹«

Kurzer Blick aus dem Tunnel. – Keine Reaktion.
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»›Dann rupfe man ihn, nehme ihn aus und wasche ihn sauber.‹«
Wozu auch? Offiziell gelten die Worte schließlich der Kaltmamsell, 

welche aus unerfindlichen Gründen Rosine heißt, drei Meter hinter der 
Herrin des Hauses am Herd steht und – die Sache mit dem Tunnel ge-
schickt ausnutzend – Trutz von Trübestrom Blicke zuwirft, bei denen der 
Hahn froh ist, dass sein Kamm schon geschwollen ist.

»›Ist der Hahn ausgenommen und gewaschen, zieht man ihm die Beine 
zurück, steckt einen Eisenspieß durch und fixiert ihn damit.‹«

Genau wie den Blick.
»›Dann heize man den Ofen.‹«
Wozu selbst in diesem Fall Blicke nicht genügen.
Trutz von Trübestrom aber hält das nicht länger aus: »Hör mal, Rule-

mann, was immer du forderst,« (Wie wär’s mit nem neuen Namen?) »wir 
müssen in fünf Minuten im Fritzennest sein, schließlich haben wir vom 
Wirt ein Schwein schlachten lassen.« (Unser letztes.) »Und wir wollen 
doch nicht fehlen, wenn’s um die Wurst geht, nicht wahr?« (Nicht wahr.) 
»Außerdem haben wir was zu feiern.« (Klar, Spatenstich für den Aborter-
ker. Dürfte ne ziemliche Luftnummer werden.) »Es könnte daher sein,« 
(Klingt, als käme er langsam zum Punkt.) »dass ich heute Abend etwas 
später ins Bett komme.« (Oder ins falsche steige.) »Unglücklicherweise« 
(Na, na …) »gibt es morgen früh schon wieder eine Feier, und zwar so 
früh, dass wir dich bitten würden …«

Klar, kann er machen.
Und stolziert davon.
Aus irgendeinem Grund (oder keinem) folgt Jakob dem Hahn.
Andernorts bleibt die Lage in den kommenden Stunden derweil ange-

spannt. Dafür werden die Konstruktionen immer wilder. Aufwand und 
Nutzen lassen sich irgendwann nur noch metaphysisch legitimieren – um 
von den Folgekosten zu schweigen.

»Was denn, Kinder, ihr wollt nicht die ganze Nacht lang Bilderbogen 
anschauen, Schokolade essen und morgen früh um, sagen wir, vier Uhr 
dreißig zu uns ins Bett gestürmt kommen?«

»Bäh!«
 »Kinderkram!«
  »Widerlich!«
Neuer Versuch.
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Unterdessen hat Thaddeus drei Ecken weiter einen wahren Schatz ent-
deckt und ihn flugs nach Hause getragen.

»Der Wecker für Jedermann«, wie er seinem ausnahmsweise mal in der 
Küche sitzenden Vater nicht ohne Stolz mitteilt, derweil der das Ding 
ein wenig zu mechanisch findet, woraufhin er es ihm aus den Händen 
nimmt und es – kleine Leseschwäche – an seine Frau weiterreicht, die den 
wahren Grund für Thaddeus’ Expedition ins Reich der Regale ein paar 
Zeilen weiter unten auf dem Titelblatt erspäht: »oder die Kunst, durch 
jede Taschenuhr sich stets sicher, und sogar auf eine Viertelminute genau, 
wecken zu lassen. Nebst Winken, wie man diesselbe Vorrichtung leicht 
anwenden könnte, um Diebe beym Einbruch zu entdecken und zu ver-
scheuchen, auch das Wiedererwachen der selbst ohne Aussicht liegenden 
Scheintodten sogleich zu bemerken.«

Womit im Grunde alles gesagt wäre, wenn, ja wenn es nicht welche 
gäbe, die derlei tatsächlich ausprobierten …

»Schau mal, dieses sympathische Schlagwerk hier. Kann man sich di-
rekt übers Bett hängen, weckt einen zur gewünschten Zeit mit herrlichen 
Hammerschlägen.«

»Kenn ich, aber is mir zu wacklig. Hab mir sicherheitshalber noch ne 
kleine Aufziehvorrichtung dazugebaut. Brauchst bloß zwei kleine Rollen 
an die Decke schrauben, die Schnur nehmen, dir das eine Ende ans Bein 
binden, das andere mit einem großen Gewicht versehen, die drei dazu-
gehörigen Hebel so ausrichten, dass sie ineinandergreifen, den untersten 
über einen Faden mit einem kleinen Gewicht verknüpfen, kurz überprü-
fen, ob der Druckhebel richtig eingestellt ist, dann noch schnell nach 
Steigrad, Trommel und Sperrhaken schauen, den Stundenweiser positio-
nieren, die kleine Konstruktion mit der Taschenuhr verbinden und schon 
kann’s losgehen, das heißt – in ein paar Stunden.«

»Wenn man sich nicht bewegt.«
»In diesem Fall vollkommen unmöglich. Das heißt bis zum Augen-

blick, wo sich die Hebel alle lösen und das große Gewicht … Aber hee, 
sag mal, was willst du eigentlich mit diesen … ähem … vierundzwanzig 
Rüböllampen?«

»Kleine Kettenreaktion, ausgelöst von einem einzigen Zündblättchen. 
Macht richtig munter und passt obendrein noch zum Anlass. Weiß man 
gleich, warum man so früh aufgestanden ist. Im übrigen handelt es sich 
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um Petroleumlampen. Neuestes Modell. Knallt mehr als jeder Ham-
mer.«

Was, wenn auch nicht zu beweisen, so doch durch akustische Effekte 
zu ergänzen ist, weshalb es andere vorziehen, handelsübliche Kanonenku-
geln mit Wachs zu übergießen und die Zündschnur durch einen Docht 
zu ersetzen, dies alles in der – nach tagelangen Kalkulationen und nächt-
lichen Warte-Versuchen  – durchaus berechtigten Hoffnung, die Kerze 
möge kurz vor der Morgenandacht soweit abgebrannt sein, dass die Kugel 
vom – vorher entsprechend präparierten Tisch – rollt und auf ein Blech, 
die Katze oder – um ganz sicher zu gehen – den Fuß des Konstrukteurs 
fällt, woraufhin dieser in den Pfarrsaal humpeln und sich darüber echauf-
fieren kann, dass er das dafür benötigte Mehr an Zeit für den Weg nicht 
mit einberechnet hat.

Tja, hätten sie mal den Schmied engagiert. Aber der hat in letzter Zeit 
viel zu tun und deshalb angekündigt, morgen früh zu verschlafen. Was er 
natürlich nicht tut. Ganz im Gegensatz zu Justus Kaleika, dessen Wecker 
kurz vor vier in den Nachttopf wandert, in den sogleich noch einiges 
andere folgt. Ausscheidungen aus dem Innersten einer Frau. Wer hätte 
das gedacht?

Die Schmoker jedenfalls nicht, denn die sitzen kurz vor fünf mit den 
Rücken gegen einen Grabstein gelehnt unter einer vom Mondlicht ge-
schwärzten Robinie und tun das, wofür sie bekannt.

»Als wenn irgendwo geschrieben stände, dass man seine Zigarette nicht 
an der Osterkerze anzünden darf.«

»Und selbst wenn, muss man deswegen nicht gleich nen Aufstand ma-
chen.«

»Johnny schon gar nicht.«
»Spielt neuerdings den Vormund.«
»Macht einen auf Großer Bruder.«
»Ersatz-Papa.«
Derweil der echte schräg unter ihnen liegt und sich ob der familiä-

ren Auseinander-Setzungen im Grabe umdrehen würde … wenn er denn 
könnte … und nicht so beengt liegen würde … Platz hätte … und keine 
Angst haben müsste, dass ihm die Knochen vollends auseinanderfallen 
und -brechen, so sehr, dass er sie hinterher nie wieder zusammenbe-
kommt.
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Bleibt’s also dabei, derweil sich an der Stelle, wo einst die Kirchtrüm-
mer lagen, eine Ordnung herauszubilden beginnt, sich der Haufen unaus-
geschlafen umherstreunender Gestalten zu einer Reihe formt, eine rich-
tige Prozession ist das, die da am Friedhof vorbei in den Pfarrsaal zieht, 
die Osterkerze allen voran wie ein Licht, das den Mond nicht bemerkt, 
indes es im Pfarrhaus vollkommen dunkel ist, die Fensterläden geschlos-
sen, und keiner auch nur ein Wort spricht, außer einem Kind, das fragt:

»Warum sind wir denn so früh aufgestanden?«
»Wir erinnern uns an den Morgen, der die Welt verändert hat.«


