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Es ist Anfang November, und von oben betrachtet kommt Bewegung in 
die Geschichte. Schwarz getünchte Pferdekutschen rollen durchs Dun-
kel, gleiten lautlos ins Dorf und stumm wieder raus, schmieren Schienen 
in den lehmigten Boden, derweil unten am Fluss Boote aus dem Nebel 
auftauchen, von denen schon kurze Zeit später manch einer behaupten 
wird, es seien Schiffe gewesen, richtige Schiffe!, welche überdies direkt dem 
Wasser entstiegen, gleichwohl ein jedes wieder darein verschwunden, wo-
her es gekommen, nichts als die Spuren gewöhnlicher Schuhe hinterlas-
send, die sich ansatzlos um die verbliebenen Kirchtrümmer spulen und 
die gleichmäßigsten Windungen in den allmorgendlichen Tau zeichnen, 
welcher freilich auch abends darniederzuliegen pflegt. Darüber hinaus 
gibt es offenbar keinerlei Kontakt, weder hier noch im Ort gegenüber, wo 
nämliche Kunden kursieren, angefacht von zwei Stiefeln, deren Abdrü-
cke – miteinander verbunden – das gesamte Dorf der Länge nach flankie-
ren, um nicht zu sagen in die Zange nehmen, Schritt für Schritt, obgleich 
die pedalen Hinterlassenschaften von überaus vergänglichem Charakter 
sind … ’s ist schließlich November, und es pisst allezeit.

Gleichwohl: Dem Anschein nach treffen die beiden Pressanten am 
Ende, an ihrem jeweils höchsten Punkte – spiegelbildlich denselben Win-
kel beschreibend – auf eine Wiese, deren taufrischer Überzug schon bald 
sämtliche Eindrücke mit sich verschwinden und keinen einzigen wieder 
auftauchen lässt, stammte er auch von zwei Stiefeln, welche gleich gut 
gespurt.

Was bleibt, ist verwaschen, kaum mehr als ein Gerücht. Von oben be-
trachtet nichts als ein weiterer Abstecher ins Geradewohl.

Demgegenüber ist die Geschichte von unten eine andere, freilich ohne 
dabei außerhalb der ersten zu stehen, im Grunde ihre ebenso unablässig 
aus- wie kaum einmal aufgeschriebene Form, deren Überschuss an Mög-
lichkeiten dem Daraufblickenden sogleich zu einer Abfolge von Fakten 
gerinnt, welche sich – sauber geordnet – bar jeder Potentialität präsen-
tieren.

Und so bleibt es dabei: Während sich unten am Fluss die Spuren um 
die verbliebenen Kirchtrümmer spulen, führt am anderen Ende des Ortes 
eine jede geradewegs zum Gasthof. Dazwischen aber schlingt sich ein Ge-
wirr aus Linien, wie es nur Einheimische produzieren und – ohne Angst, 
sich darin auf Nimmerwiedersehen zu verlieren – hinterlassen können. 
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Fuggerts Zimmer aber ist der Fluchtpunkt einer jeden dieser routinierten 
Bemühungen. Die Wirtsstube derjenige danach. Und so kommt es, wie es 
niemals hätte kommen müssen, zu Begegnungen wie dieser.

»Guten Abend der Wirt. Wenn ich mich vorstellen darf. A. B. C. Dreh, 
Projectmacher. Ich mach in Lichtern. Laternen, Lampen, Lüster – Luzi-
ditäten aller Art«

»Kein Bedarf.«
»Warten Sie, ich war noch nicht fertig!«, kommt’s postwendend zu-

rück, woraufhin die Vorstellung vermittels eines Rezitativs fortgeführt 
wird, welcher vor Ort seit jeher Singsang heißt, dem Wirt ob seiner Ge-
wagtheit nichtsdestotrotz kurzerhand die Sprache verschlägt. »Also, noch-
mal: Laternen, Lampen, Lüster  – Luziditäten aller Art, kaufen Sie bei 
A. B. C. Dreh, dem einzig wahren Illuminaaaaaaat.«

»Klingt, als hätten Sie’s auswendig gelernt.«
»Das macht die Freude an der Arbeit. Schauen Sie, wie ich strahle. 

[Bling-Bling]. Man nennt mich auch den lustrierenden Luzifer. Der lust-
rierende Luzifer – von den Kunden geliebt, von den Kollegen gefürchtet.«

»Schon mal mit Schauspielerei versucht? Gibt hier im Ort ne kleine 
Truppe.«

»Sie meinen so eine Art ludditer Luzifer?«
»Ich meine, entweder Sie bestellen was oder Sie scheren sich zum Teu-

fel.«
»Nun, um es mit jener Klarheit zu sagen, für die der Rest meiner Bran-

che trotz seiner Produkte nicht eben bekannt ist: Ich möchte, dass Sie 
etwas bestellen.«

»Das hier is ’n Gasthaus, und ich bin der Wirt.«
»Ob Gott oder Gasthaus, Weg oder Weib, A. B. C. Dreh bringt alles 

zum Leuchten.«
»Ich hab kein Weib.«
»Macht nichts, dann eben so: Ob Gott oder Gasthaus, Weg oder Wirt, 

A. B. C. Dreh bringt alles zum Leuchten.«
»Unsre Kirche …«
»Oh, natürlich, hätt ich beinah vergessen – abgebrannt, mitsamt dem 

ganzen Gottesglauben. Aber was soll’s, geht ja auch so: Ob Götzen oder 
Gasthaus, Weg oder Wirt, A. B. C. Dreh bringt alles zum Leuchten.«

»Schon mal jemanden zur Weißglut gebracht?«
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»A.  B.  C. Dreh ist offen für alle Eventualitäten, die dem Geschäfte 
dienen.«

»Er spricht von sich wie von nem andern.«
»Wohlan: Ich bin A.  B.  C. Dreh, flexibel, florierend, hab niemals 

Heimweeehhhh.«
»Schluss mit dem Singsang! Was wolln Sie?«
»Ich nehme das Übliche, und Sie setzen sich zu mir.«
»Einsam, was?«
»Wo Licht ist, ist man nie allein.«
»Hier drin is aber ziemlich dunkel.«
»Deswegen bin ich hier. Ich bringe das Licht und ziehe weiter nach da, 

wo noch keines ist.«
»Und dort erzählen Sie dann denselben Sermon.«
»Ganz recht, nur das Essen variiert.«
»Das tut’s bei uns nicht.«
»Deshalb nehm ich ja auch das Übliche.«
»Wie Sie wolln. Einmal ›tote Oma‹ und was Flüssiges gegen den Ge-

schmack.«
Und so geht’s dahin.

Gasthäuser sind die Holz und Stein gewordene Differenz
zwischen dem Ende eines Weges und dem Beginn eines neuen,

ummauerte Freiräume, in denen aus dem Takt zu geraten
noch für die solideste Uhr zum guten Ton gehört.

(Universalius: Verzehrte Welt)

Entstanden in jenem Dunkel, welches die Historiographen im Lichte 
des lógos seit jeher das mythische nennen, markierte das Gasthaus »Zum 
Schwaden« den Kreuzungspunkt zweier, nun ja, regionaler Trampelpfade, 
welche sich, von Süd- wie von Nordwesten her kommend, aus dem nahe-
gelegenen Wald wanden, nur um nach wenigen hundert Metern unter frei-
em Himmel wieder in selbigem zu verschwinden, nichts als zwei vollkom-
men gegensätzliche Richtungsangaben hinter sich lassend. Dazwischen 
aber kehrten sie ein, tranken einen oder zwei, und ließen sich rauskehren, 
nach sechsen oder sieben. Einer aber, so heißt es, blieb, und rief nach dem 
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dritten das Zentrum eines Ortes aus, von dem auch nach dem vierten oder 
fünften nicht das geringste zu sehen war. Noch nicht. Denn als der spontan 
sesshaft gewordene Geselle viele Jahre später seinen letzten Zug tat und 
seinen namenlosen Körper der Erde überließ, da erhob sich über dieser be-
reits eine Kirche in den freien Himmel, und Häuser standen um sie herum.

Mit dem Ort aber wuchs auch das Gasthaus, und was dareinst ein Platz 
für allerlei verborgene Verrichtungen und libertäre Lüste war, ward Stück 
für Stück zu einem Hof, um den sich die Schenke mitsamt ihren Schup-
pen und Ställen und Schlafstätten zwängte, derweil die baulichen Verbin-
dungen – ein ebenso ungeplantes wie unplanbares »System« aus Treppen 
und Türen, Luken und Leitern, Gässchen und Gängen nebst Dachfens-
tern und Durchstiegen – die fürwahr genommenen unnachgiebig über-
stiegen, was den erfolglosen Versuch, ein schlafendes Schaf zu begatten 
ebenso erklären mag wie die aus einer gleichgewichtigen Not geborene 
Nutzbarmachung des gemeinen Strohhalmes zum Zwecke der Aufnahme 
flüssiger Nahrung. Dass bei alldem ein gewisser Mangel an Licht eine 
Rolle spielte, ist indes nicht überliefert. Bekannt dagegen ist, dass die bis 
auf den heutigen Tag reichende Fortdauer des Gasthofes durch eine Reihe 
von Männern gewahrt wurde, welche nicht nur dem tödlichen Triumphi-
rat aus Kriegen, Seuchen und Feuersbrünsten trotzten, sondern allesamt 
auch unverheiratet blieben und obendrein ausnahmslos abstehende Oh-
ren hatten, über denen sie ihr öliges Haar in einem glitschenden Schwa-
den nach hinten legten, ohne dabei je etwas anderes als einen Kamm 
zu benutzen, dessen tiefbraun getränktes Holz der Staffelstab war, den 
es – möglichst erst unmittelbar während des Ablebens – an den Nächst-
kommenden zu übergeben galt.

Karl Gustav Gütergotz bildete hierbei keine Ausnahme. Achtzehn Jah-
re war es nunmehr her, da hatte sie ihn an diesen Ort geführt, oder bes-
ser: getrieben. Sie, Eva Maria Abraham, neunzehnjährige Tochter eines 
Rittergutsbesitzers, von sämtlichen Musen geküsst und mit allen Wassern 
gewaschen, die Inkarnation des Guten, Wahren und Schönen – und ein 
Miststück von geradezu biblischem Ausmaß.

Als sie ihn in sich aufnahm, war es der Himmel. Als er in ihr kam, die 
Hölle. Weil ihm aber weder das eine noch das andere ein Ort war, zumin-
dest keiner, in dem es sich auf Dauer leben ließ, entzog er sich beiden und 
lief so lange, bis der Horizont hinter ihm nur noch fremdes Land zeigte.



5

ï ×a

Indes, was er vor sich sah, war ein schier endloser Wald, durch den er 
sogleich wie ein Schatten strich. Als er wieder heraustrat, war das Tages-
licht erloschen und hatte auch den Schatten ausgestrichen. Doch war da 
ein Ort. Ein Ort, dessen Namen er nicht kannte. Und ein Gasthof. Ein 
Gasthof, hinter dessen Fenstern es nach Leben roch.

Als er kurz darauf eintrat und seinen Wunsch äußerte – eine warme 
Mahlzeit und ein Bett für die Nacht – , schaute ihn der Wirt kaum richtig 
an, senkte stattdessen den Blick und teilte ihm mit, wenn er wolle, könne 
er ein Bett für eine ganze Woche haben und genug warme Mahlzeiten 
dazu, zum Preis von dem, was er ihm hier auf den Tisch gelegt habe. 

Karl Gustav Gütergotz’ Blick tropfte aufs Holz, die Augen zählten eilig 
das Geld, zählten es nochmal, sahen nicht, dass der Wirt die seinen ge-
schlossen hielt, dass er gar nicht wusste, wieviel da lag, dagegen er, Karl 
Gustav Gütergotz, befand, dass die Summe für eine Nacht und eine war-
me Mahlzeit ausreichend, für eine ganze Woche aber entschieden zu we-
nig war, komme da, was da wolle.

»Abgemacht!«
Vielleicht gab es ja doch einen Himmel, in dem es sich leben ließ, und 

sei es auch nur für eine Woche.
Und so blieb er, sieben Tage und Nächte, und lernte sie alle kennen. 
William, den Verliebten, der drei Wochen später mit seiner Angebete-

ten ins Wasser ging.
Die beiden Schmiede, die immer nur stumm dasaßen, nie ein Wort 

miteinander sprachen.
Den greisen Pfarrer Leberecht, dem das Leben in der Kneipe das rech-

teste war.
Eine Horde alter Weiber, die vor dem Essen allesamt ihre Zähne rausnah-

men und die Mahlzeiten mit ihrem lederharten Zahnfleisch zermalmten.
Justus Kaleika, ein junger Mann von ungewissem Charakter.
Thaddeus, der Kirchdiener, dessen kaum zehnjähriger Sohn vor dem 

Gasthaus ohne Auftrag Wache schob, stumm und scheinbar sich selbst 
enthoben, und der mit jeder Runde, die er drehte, die Mädchen im Ort 
weiter einwickelte, auch wenn er davon nichts bemerkte.

Elisabeth Fulgur, genannt Elsbett, die ihren Mann schon nach einer 
Minute allein am Tisch zurückließ und sich im Laufe der folgenden Stun-
de reihum in die Gespräche mischte.
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Trudbert Apitius-Quilting, ein Gast von solcher Unscheinbarkeit, dass 
man nie genau sagen konnte, ob er anwesend war oder nicht.

Und schließlich: Alfred Schreiber, genannt »Der Humpen«, ein Trun-
kenbold, wie er zu jedem richtigen Gasthof gehört und dessen angeschrie-
bene Zeche den Wirt wahlweise als einen sehr reichen oder sehr armen 
Mann erscheinen lässt. Und neben ihm: Karl Maurer – ein verwitweter 
Kauz, der in seinem Namen eine Berufung sah, was ihn allerdings nicht 
daran hinderte, auf dem Gelände des Gasthofes eine Reihe ungebauter 
Mauern sein eigen zu nennen. Dem Wirt hatte er eines Abends freimütig 
erklärt, er habe schon zwei Schuppen und eine halbe Scheune versoffen, 
doch solle er’s nicht weiter tragisch nehmen, schließlich gäbe es ohne-
hin keinen Platz mehr, um diese zu bauen. Wenn der Wirt aber darauf 
bestünde, so müsse er, der Maurer-Karl, erst ein paar andere Gebäude 
wegreißen, wofür er aber noch nicht genug getrunken habe. Zum Zeugen 
ernannte er seinen Freund, den Humpen, und – für den Fall, dass dieser 
befangen oder betrunken war (was in gewissem Sinne auf dasselbe hinaus-
lief ) – obendrein noch Jauchen-Willy, der zufällig am Tisch gegenüber saß 
und für den die Kneipe nie mehr war als ein Zwischenstop auf dem Weg 
zu irgendeinem Feld, einer Grube oder sonst einem fruchtbaren Ort, und 
der deshalb immer einen Karren voll mit dem namensgebenden Gebräu 
vor sich herschob und sein Gefährt nicht aus den Augen ließ, niemals. 
Selbst zum Pissen nahm er es mit (oder nahm’s dazu), und als er eines 
späten Nachmittags leer ankam, fuhr er sogleich nach hinten, machte den 
Karren randvoll, stellte ihn gut sichtbar vor dem Gasthaus ab und setzte 
sich, von allerlei Ausdünstungen umgeben, glückselig an einen der grob-
schlächtigen Tische, direkt neben Hermann Kaden, dessen Bruder drei 
Wochen zuvor in die Kneipe im Ort gegenüber eingeheiratet hatte; ein, 
wie Kaden-Hermann befand, reichlich unverdientes Glück, das er mit 
seinem Durst (gewiss nicht weniger reichlich, dafür aber ehrlich verdient) 
nicht noch zu mehren gedachte, woraufhin er dazu überging, selbigen im 
»Schwaden« zu stillen, und nicht anders seinen Hunger nach Gerüch-
ten und Neuigkeiten aller Art, von denen einige, gut ein Jahr später, den 
dreiundzwanzigjährigen Kajetan Blum betrafen, der über Nacht spurlos 
verschwunden und von dem erst später bekannt geworden war, dass ihm 
in einer Stadt, von der mancher angenommen hatte, sie existiere nur in 
seiner Phantasie, eine Kanonenkugel die Brust auseinandergerissen hatte.
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Und schließlich war da noch der Wirt, der am Abend des siebten Tages, 
just in dem Augenblick, als Karl Gustav Gütergotz zwecks Verabschie-
dung an die Zapfstelle trat, ein großes Glas nahm, es mit einer Hand 
mit dunklem Bier füllte, mit der anderen einen Kamm hineingleiten ließ, 
trank, dabei den Kamm aus dem Glase zog, ihn übergab und starb, alles 
in einem Zug.

Man begrub ihn unten am Fluss, im Grab der Gastwirte, auf dem er 
ihn fünfzehn Jahre später noch einmal sah, ihn und ein paar von den 
anderen, als das Hochwasser über den Friedhof und in die Gräber und 
Grüfte lief, so lange, bis es ihn, der ganz oben lag, herausgespült hatte und 
er da lag, draußen, auf ihrem kleinen Stück Land, die Haare über den zu 
Erde gewordenen Ohren in einem einzigen Schwaden nach hinten gelegt.

Als Karl Gustav Gütergotz aus seiner lodernden Kochnische zurück ist, 
liegt der Projectmacher auf dem Tisch und schläft.

›Dann eben nicht‹, und macht kehrt, als ein schnittiges »Hier geblie-
ben!« hinter ihm auffährt. Dreht er sich also um.

»Ich wollt Sie nicht wecken.«
»Ich habe nur kurz geruht. Unmöglich, mich dabei zu wecken!« Dies 

mit einer Aufgewecktheit, die in der Tat nicht an Schlaf denken lässt. 
»Der wahre Projectmacher schläft nie. Ist das erste unserer zehn glänzen-
den Gebote.«

›Na dann …‹
»Man nennt mich schließlich nicht umsonst den Biolychniaden – die 

ewig muntere Lebenslampe.«
»Ich nehme an, das B in Ihrem Namen.«
»Wollen Sie wetten?«
»Kein Bedarf.«
»In diesem Fall – gute Wahl. Banales Binnen-B. Hätten Sie nicht ge-

dacht, was?«
»Ich denke, Sie sollten sich um Ihre ›tote Oma‹ kümmern, die wird 

sonst noch kalt.«
»Besten Dank«, und schiebt den dampfenden Haufen aus tiegelwurs-

tigem Blut, Kartoffeln und Kraut beiseite. »Glänzendes Gebot Nummer 
zwei: Der wahre Projectmacher isst nie.«

»Verstehe.« Kurzer Blick in Richtung Bauch. »Nichts als heiße Luft, 
die da bläht.«
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»Tut mir leid, schon wieder daneben. Aber ich will’s Ihnen sagen, bin 
ja schließlich der Lichtbringer. Also, das glänzende Gebot Nummer zwei 
besitzt ein addendum aureum, worin steht, dass der wahre Projectmacher 
immer dann essen darf, wenn es keiner bemerkt, einschließlich er selbst.«

Die Tür wird aufgerissen.
Der Schmied tritt ein, geht so gruß- wie wortlos an seinen Platz.
Karl Gustav Gütergotz bringt ihm das Übliche.
Als er wieder beim Projectmacher vorbeikommt, hat der plözlich den 

Tisch voller Lampen und es überdies ziemlich eilig.
»Also, welches Modell soll’s denn nun sein? Sind allesamt Photogen-

lampen. Photogenlampen – spenden blendend weißes Licht.«
»Kann ich nich gebrauchen.« Kurzer Blick rüber in die lodernde Koch-

nische. »Wenn’s hier drin noch heller wird, muss ich’s Geschirre sauber 
machen.«

»Dann eben eine Lampe für draußen. Weil, lassen Sie es mich so sagen: 
Je heller es draußen strahlt, umso mehr ist der Gast geblendet, wenn er ins 
Innere tritt. Und ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, was das für Ihr 
Geschirr bedeutet. Ganz zu schweigen von den Gläsern.«

»Sie hätten ein sauberes bestellen können.«
»Berufsrisiko. Ich sage mir immer: Lieber frisch geleuchtet als frisch 

gespült. Im übrigen, eine meiner Photogenlampen vor Ihrem Haus und 
den Gästen erscheint rückblickend alles umso strahlender. Umgekehrter 
Blendungseffekt, wenn ich so sagen darf.«

»Sagen Sie mir lieber wie hell die Dinger wirklich sind.«
»Nichts lieber als das. Bei A. B. C. Dreh tun die Fakten nicht weh.«
Es folgt Wissenswertes, Namen, Zahlen …
»Zunächst einmal darf ich Ihnen mitteilen, dass das von mir vertrie-

bene Photogen nur schwer gefriert – im Gegensatz zu Ihrem Rüböl. Was 
nun aber die Leuchtleistung betrifft«, spricht’s und zieht einen Stapel 
Blätter unterm Tisch hervor, »so zeigt uns diese Tabelle hier, dass man 
die Lichtmenge einer gewöhnlichen Wachskerze mit 100 ansetzen kann. 
Dagegen bringt es eine mit 100 Gramm Rüböl gefüllte Lampe bereits auf 
einen Wert von 1158. Eine fantastische Steigerungsrate, gewiss, doch glau-
ben Sie nicht, damit sei schon alles erreicht. Oh nein, seien Sie ganz un-
besorgt, der Fortschritt ist nicht nur unaufhaltsam, er ist auch unendlich, 
selbst wenn wir, wie Sie gleich sehen werden, inzwischen an einem Punkt 
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angelangt sind, wo die ganze Sache nur noch eine Frage der Quantität 
ist. Will sagen: Selbst das billigste Photogen, eingefüllt in eine einfache 
Lampe mit flachem Docht und ohne Zugglas, erreicht bereits unglaub-
liche 1490 Punkte. Doch A. B. C. Dreh wäre nicht A. B. C. Dreh, wenn 
er nicht versucht hätte, die als unerreichbar geltende 2000er-Marke zu 
knacken. Tja, und was soll ich Ihnen sagen – es ist ihm gelungen: Sagen-
hafte 2000 und 7 Punkte, erleuchtet mit jeder dieser Lampen hier. Dass 
der Wert in der Übersicht nicht auftaucht, liegt einzig und allein daran, 
dass mein Versuch genau einen Tag nach Redaktionsschluss des ›Chemi-
schen Journals‹ stattgefunden hat. Aber das soll uns nicht weiter stören, 
schließlich handelt es sich bei meinen Lampen um eine völlig neue, ja 
ich möchte fast sagen revolutionäre Construction: tief liegender Ölbehäl-
ter, specielles Zugluftsystem … Sie fragen sich jetzt bestimmt, wie es bei 
diesen Lampen mit dem Verbrauch aussieht. Nun, auch hierzu habe ich 
eine kleine Studie mitgebracht, deren Ergebnisse Sie nichts als erfreuen 
werden. Gereinigtes Rüböl, in eine gute Moderateurlampe gegossen und 
angezündet: 40,69  Gramm pro Stunde. Dagegen der Wert des Photo-
gens: 20,02. Was die damit verbundenen Kosten betrifft, so geht man in 
der Gewerbezeitung davon aus, dass die Preise für Rüböl und Photogen in 
einem Verhältnis von 7 : 8 stehen. Wie Sie aber sicherlich schon bemerkt 
haben, sind die Rübölpreise in den letzten Jahren stark gestiegen, wohin-
gegen ich Ihnen sagen kann, dass die des Photogens stark rückläufig sind. 
Aber wie dem auch sei, ich schlage vor, wir verlassen uns auch in diesem 
Fall nur auf die Fakten und hören ein paar unabhängige Stimmen.

Nehmen wir Professor Karmarsch hier: ›Das Photogen kommt als Be-
leuchtungsmittel immer schneller in allgemeinen Gebrauch, wozu die 
hohen Talg- und Rübölpreise wesentlich beitragen. Das Photogen, der 
Lichterzeuger, ist dazu berufen, in Zukunft eine große Rolle zu spielen.‹ 
Dazu sein Kollege, Professor Heeren: ›Ich kann die soeben angegebenen 
Beobachtungen völlig bestätigen.‹ Klare Aussagen, was?! Aber damit noch 
lang nicht genug. Professor Karsten meint: ›Die Photogenlampen liefern 
das hellste Licht.‹ Und sein Kollege, Doktor Elsner, fügt hinzu: ›Ich kann 
dieser Ansicht gleichfalls nur beistimmen, indem schon jahrelang in mei-
ner Behausung Photogen, wie sich von selbst versteht, in einer eigens zu 
diesem Zwecke construierten Lampe gebrannt wird, ohne dass während 
dieser Zeit auch nur der geringste Unfall hierbei sich ereignet hat.‹ Womit 
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wir auch schon beim Thema Sicherheit wären, wollen schließlich alle in 
Ruhe und Frieden leben, nicht wahr? Fragen wir also am besten mal Pro-
fessor Wagenmann, wie das mit dem Photogen aussieht. ›Dieses Öl muss 
in Lampen mit tief liegendem Ölbehälter gebrannt werden; sein specifi-
sches Gewicht muss sein 0,815–0,835; ein leichteres, im Handel vorkom-
mendes Photogen von 0,780 ist zum Brennen sehr gefährlich und kann 
sehr leicht zu gefährlichen Explosionen Veranlassung geben.‹ Also, wenn 
so ein Professor zweimal kurz hintereinander von gefährlich redet, dann 
muss es schon gefährlich sein, was?! Zumindest, wenn man die falschen 
Lampen und nicht das richtige Öl hat. Aber nun raten Sie mal, wie hoch 
das specifische Gewicht von meinem Photogen ist. Genau, 0,825! Tja, 
wie ich eben schon sagte, bei A. B. C. Dreh tut das Leuchten nicht weh. 
Aber ich sehe schon, Sie schwanken noch. Na, dann hören Sie sich mal 
das hier an: ›Es ist noch nicht lange her, da erhielt der bekannte Arzt und 
Mediziner Professor Voltolini vermittels einer Photogenlampe, in deren 
Inneres er Sauerstoff einströmen ließ, ein so helles Licht, dass er seine 
eigene Speiseröhre ein Stück weit nach unten besichtigen konnte. – Also, 
wenn das nichts für Ihr Gasthaus ist.«

»Mag sein, aber … hee, wo is’n die ›tote Oma‹ hin?«
»A. B. C. Dreh weiß von nichts. Aber mit einer seiner Lampen finden 

Sie’s bestimmt raus.«
»Der einzige, der hier was rausfindet, sind Sie – und zwar den Weg. 

Und lassen Sie gefälligst eine von diesen verdammten Photolampen da, 
und genug Öl, damit ich Ihnen heimleuchten kann.«

»Hab mir doch gleich gedacht, dass wir zwei uns verstehen.«
»Raus!«
»Wie Sie wünschen.«
»Aber vorher bezahlen Sie mir noch meine ›tote Oma‹!«
»Schon mit einberechnet.«
»Dann raus!!«
»Mit Lampe oder ohne.«
»Raus!!!«
»Nichts lieber als das. Sie wissen doch: A. B. C. Dreh – macht den 

Kunden zum König und sich selbst zum Sklaveeeeeee …«


