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»Jetzt singen sie wieder, hörst du’s, jetzt singen sie wieder. Und wie Recht 
sie damit haben! Von einem aufgewärmten Essen, einem ungelehrigten 
Arzt und einer schlechten Ehefrau möge der Herr auch mich bewahren. 
Oh ja, das möge er. Verschonen möge er mich. Auf meine alten Tage …

Denkst jetzt bestimmt, ich nutze jede Gelegenheit, um dir eine Ge-
schichte aufzuschwatzen, und wenn es keine Gelegenheit gibt, dann rede 
ich eben eine herbei, nicht wahr, das denkst du doch. Dabei ist es immer 
dieselbe Geschichte, immer dieselbe. Aber du hörst sie dir ja doch an. Ist 
schließlich auch meine Geschichte, und ich erzähle sie immer ein wenig 
anders, nicht wahr, immer ein wenig anders. Aber es stimmt, der Herr 
hat mich bisher vor dem Schlimmsten bewahrt, auch wenn meine Frau 
schon früh von mir gegangen ist und ich nicht weiß, was du heute in 
deinem Korb hast. Aber meine Frau war keine schlechte, das sag ich dir, 
keine schlechte, und das gleiche hoffe ich auch für die Mahlzeit da in 
deinem Korb. Aber pack sie nicht gleich aus, will dir erst noch von dem 
Arzt erzählen.

Mein Großvater war’s, mein eigener Großvater. War der erste in der 
Familie, aus dem sie einen Arzt gemacht haben. Ach, was sag ich, einen 
Gelehrten haben sie aus ihm gemacht, einen richtigen Gelehrten! Und 
ein Doktor war er auch. Die Leute haben ihn nicht umsonst den gelehr-
ten Doktor genannt. Dabei sah es zu Beginn gar nicht danach aus, weil, 
kaum dass er Arzt war, hat er sich geweigert, Geld von den Leuten zu 
nehmen, die krank zu ihm gekommen sind. Hat gesagt, er nimmt nur 
welches, wenn sie gesund sind und das auch bleiben. Es sei schließlich 
seine Aufgabe, die Menschen gesund zu machen und nicht krank. Genau 
so hat er gesprochen. Und dann hat er gesagt, der gute Arzt versucht die 
Krankheiten zu heilen, die noch keine Krankheiten sind. Eine wohltätige 
Kunst hat er das genannt, eine wahrhaft wohltätige Kunst.

Verrückt sei er geworden, haben die Leute gesagt, völlig verrückt von 
der ganzen Studiererei. Aber wer hätt’s ihnen krumm nehmen wollen? 
Wusste ja plötzlich keiner mehr, wann er zum Arzt gehen soll und wann 
nicht  – und was dann die anderen von ihm denken. Mein Großvater 
jedenfalls war ihnen nicht böse, oh nein, dazu war er ein viel zu herzens-
guter Mann. Und mit seiner Studiererei hatte das auch gar nichts zu tun. 
Aber das hat er den Leuten nicht gesagt. Hat lieber sein geliebtes Gläs-
chen Branntwein getrunken, den Hut aufgesetzt und seine erste Runde 
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gedreht. Und weißt du was? Spätestens bei der dritten oder vierten haben 
die Leute sich nicht mehr drum geschert und weitergemacht wie bisher. 
Machte eben was her, mein Großvater.

Aber im Grunde war ja auch gar nichts passiert, ging alles weiter seinen 
Gang, nur dass mein Großvater in die andere Richtung lief. War eben 
ein verkehrter Gelehrter. Oh ja, genau so haben sie ihn damals genannt – 
einen verkehrten Gelehrten. Aber das hat er den Leuten natürlich auch 
nicht übel genommen, im Gegenteil, für ihn war das eine Auszeichnung, 
weil, er ja wusste, woher er kam und wohin er ging.

Nicht mal bei einer Geburt hat er Geld genommen. Hat gesagt, er 
könne an der ganzen Sache zwar nur Gesundes finden, aber er wolle erst 
einmal dafür sorgen, dass das auch so bleibt. Überhaupt sei es nicht seine 
Angelegenheit, dass der Braten heil in den Ofen, sondern dass er da heil 
rauskommt. Ja, genau das waren seine Worte. Glaubst jetzt bestimmt, 
dass das ein ziemlich abwegiges Gleichnis ist, wenn man bedenkt, was 
mit so einem Braten danach passiert. Richtig befremdlich. Aber er hätte 
dazu nur gesagt, dass es seine Aufgabe sei aufzupassen, dass sich niemand 
unbefugterweise oder zu früh darüber hermacht. Vielleicht hätte er sich 
ein wenig anders ausgedrückt, aber so wie das hier duftet … Aber lass den 
Korb noch zu, ich bin auch gleich fertig. Will dir nur noch erzählen, dass 
ihm die Leute trotzdem weiter Geld gegeben haben, wenn sie krank zu 
ihm gekommen sind, oder er zu ihnen. Haben’s ihm, kaum dass er in der 
Tür stand, in die Hand gedrückt und gesagt, es sei dafür, dass sie so lange 
gesund geblieben sind. Und dabei, so hat er mir mal gesagt, war’s eigent-
lich egal, wie lange sie wirklich gesund waren. Seltsam, dass ich mich an 
so vieles erinnere, was er zu mir gesagt hat. Als hätte ich schon damals 
geahnt, dass es die einzige Möglichkeit ist, etwas von ihm zu bewahren, 
schließlich hat er nie auch nur ein Wort zu Papier gebracht. Nicht eine 
einzige Zeile hat er geschrieben! Dabei hätte er ganze Bücher füllen kön-
nen. Allein schon in der Stunde, in der er hier auf dem Kanapee lag. Aber 
er hat’s nicht getan. Oh nein, hat sich lieber auf sein Kanapee gelegt und 
mir Geschichten erzählt, wann immer ich da war. Was er sonst in dieser 
Stunde nach dem Mittagessen gemacht hat, weiß ich nicht. Ich habe ihn 
nie danach gefragt. Vielleicht hat er ja geschlafen. Oder sich die Geschich-
ten ausgedacht, die er mir dann erzählt hat. Vielleicht hat er auch gar 
nichts getan und sich einfach nur ausgeruht, wer weiß. Aber wann immer 
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ich mittags zu Hause war, bin ich nach dem Essen zu ihm hoch ins Zim-
mer und hab mich ans Ende vom Kanapee gesetzt, genau da, wo du jetzt 
sitzt. Hingesetzt und zugehört hab ich, weil, kaum dass ich saß, hat mein 
Großvater auch schon angefangen zu erzählen. Genau wie ich es jetzt 
mache. Allerdings begannen seine Geschichten im Gegensatz zu meinen 
immer gleich. Aber er hatte ja auch immer schon gegessen, als er anfing.

Nein nein, lass den Korb noch zu, ist nicht mehr lang die Geschich-
te. Außerdem, lieber lauwarm als aufgewärmt, das weißt du doch. Auch 
wenn sie jetzt nicht mehr –

Hat’s da gescheppert?
Da hat’s doch gescheppert!
Aber gut, das soll uns nicht weiter kümmern, ich will dir lieber noch 

schnell von den allmittäglichen Vorträgen meines Großvaters erzählen. Ein 
schönes Wort, allmittäglich. Das hätte ihm gefallen. Dabei begannen seine 
Reden alle gleich. Jaja, alle gleich. »Das hier ist mein Arkadien, mein neu-
es, altes Arkadien.« So hieß das bei ihm. Und genau so hat er auch geendet. 
»Das hier ist mein Arkadien, mein neues, altes Arkadien.« Jedes Mal. Ich 
habe ihn nie gefragt, was er damit meint. Manchmal schien es mir, als 
spreche er von nichts anderem als seinem Kanapee. Dann wieder dachte 
ich, es sei das Dorf, in dem wir schon so lange leben, oder die kleine Kirch-
gemeinde, die er zu versorgen hatte. Wenn ich es mir recht überlege, war es 
wahrscheinlich alles zusammen, denn es gab für ihn nicht das eine oder das 
andere. Oh nein, mein Großvater sah in allem eine Einheit. Nannte sie die 
Einheit des Einen und Vielen. Hast du dir das gemerkt? Die Einheit des 
Einen und Vielen. Und genau so oft sagte er, alles sei Mischen und Teilen 
von Gegensätzen. Aber damit ihn keiner falsch versteht, fügte er immer 
sofort hinzu, dass es keine reinen Gegensätze seien, sondern solche, die ihr 
eigenes Gegenteil bereits in sich tragen. Von Anfang an. Wie feindliche 
Brüder. Und dann sagte er noch, dass das Große mit dem Kleinen in Über-
einstimmung zu sein habe, sonst gäbe es keine Harmonie.

Harmonie war eines seiner liebsten Worte, auch wenn er am allerliebs-
ten vom Puls sprach. Wenn ihn seine Patienten ließen, dann würde er 
zuerst eine Stunde lang den Puls fühlen, bevor er sich ans Werk macht. 
Eine Stunde lang nichts als den Puls fühlen, das hat er mir nicht nur ein-
mal gesagt. Und jedes Mal war da so etwas wie eine Sehnsucht in seinen 
Worten – und ich glaube, in seinen Augen auch. Glaubst bestimmt, das 
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bilde ich mir nur ein? Aber gut, glaub du nur. Ich weiß, wie es war und 
dass er gesagt hat, er würde den Puls am liebsten eine Stunde lang fühlen. 
Eine Stunde, genau so lange, wie er hier auf dem Kanapee lag und geredet 
hat. Aber glaub ja nicht, dass das für ihn nur ein Zeitvertreib war. Nicht 
das eine und auch nicht das andere. Und für mich ebenfalls nicht, ganz 
gewiss nicht, auch wenn ich damals von dem, was er erzählt hat, nicht 
viel verstanden habe und wahrscheinlich noch immer nicht alles verstehe. 
Er hat ja nichts aufgeschrieben. Aber das habe ich dir schon gesagt, ich 
weiß, das habe ich dir schon gesagt. Aber warum, weißt du nicht. Und 
wenn, dann hörst du’s eben nochmal. Die Wiederholung ist die Mutter 
der Bildung. Das wussten schon die Alten, nannten ihre Werke nicht um-
sonst Enzyklopädien. Auch davon hat mir mein Großvater erzählt. Dabei 
hätte er selbst eine schreiben können, oh ja, ganz gewiss sogar, aber er 
meinte immer, im Liegen schreibe es sich nicht gut. Einmal habe ich ihm 
gesagt, dass er doch nur aufstehen müsse, aber er hat bloß seinen Kopf 
gehoben, mich angeschaut und gelächelt, und da war auch wieder diese 
Sehnsucht in seinen Augen. Und dann hat er weitererzählt. Vielleicht war 
es an diesem Tag, vielleicht aber auch an einem anderen, als er mir gesagt 
hat, dass die, die da liegen, ihre Geschichte, wenn überhaupt, nur münd-
lich wiedergeben können, während die, die da stehen, immer alles gleich 
aufschreiben. Ja, ich glaube, genau so hat er es gesagt. Obwohl, vielleicht 
hat er auch von weitergeben gesprochen, ich weiß es nicht mehr genau. 
Bricht langsam alles hinter mir weg. Ganz langsam. Und eines Tages wird 
es mich erreicht haben. Und dann … Also lass das Tuch noch bisschen 
unten, weil, solange es dort liegt, kann ich davon nicht zugedeckt werden. 

Weißt du, eigentlich geht es mir wie meinem Großvater. Mit einem Stift 
in der Hand kommen die Gedanken erst gar nicht. Ist fast schon so, als 
könnte ich meine Geschichten nur erzählen, als entstünden sie überhaupt 
erst im Erzählen. Im Erzählen und nirgendwo sonst. Und jetzt stell dir vor, 
wenn die ganze Geschichte hier ein Essen wäre, dann wäre das Aufschrei-
ben nichts als ein Aufwärmen. Und die Geschichte zu lesen, hieße dann, 
das Aufgewärmte auch noch zu essen. Verstehst du, den aufgewärmten 
Fraß nicht beiseite zu schieben, sondern ihn wirklich zu essen! Pfui Deibel.

Du fragst dich jetzt bestimmt, was dann mit dem Zuhören ist. Weil 
beim Zuhören ist die Geschichte ja auch schon vorbei. Sie entsteht ja 
überhaupt immer erst, nachdem sie passiert ist. Hat Universalius gesagt. 
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Aber ich glaube, der hat es von mir, daß heißt eigentlich von meinem 
Großvater, weil der hat mal gesagt, dass die Geschichten, die wir lesen, 
immer schon fertig gekocht sind, auch wenn keiner weiß, was eigentlich 
drin ist und was nicht. Wenn wir aber zuhören, hat er gesagt, dann wird 
die Suppe nie ganz kalt, dann bleibt sie immer ein bisschen warm. Zu-
mindest warm genug, um sie zu essen. Und wenn wir Glück haben, dann 
ist sie sogar noch heiß, aber das passiert leider nur selten, hat er gesagt. 
Aber wie dem auch sei, es ist jedenfalls besser, wenn du mir zuhörst, als 
wenn ich dir die ganze Geschichte hier aufschreiben und du sie irgend-
wann lesen würdest – falls du sie überhaupt lesen würdest –, weil dann 
wäre sie aufgewärmt, wäre nichts mehr da von ihrer ursprünglichen Wär-
me. Wenn sie aber noch lauwarm ist, dann kannst du die ursprüngliche 
Wärme noch spüren. Und solange das so ist, ist die Geschichte hier nicht 
zu Ende, du noch wach und ich nicht tot.

Jaja, ich weiß, ich schweife ab, dabei wollte ich dir von meinem Großva-
ter erzählen, dem Arzt. Aber mein Gleichnis hätte ihm bestimmt gefallen. 
Er sprach nämlich gern in Bildern und Gleichnissen. Einmal, ich glaube, 
ich kam gerade aus der Schule, da sagte ich ihm, er spreche in Metaphern. 
Und ein anderes Mal meinte ich am Ende einer seiner Geschichten, das, 
was er da gerade erzählt habe, sei eine Allegorie. Und weißt du was? Mein 
Großvater scherte sich keinen Deut darum, wie ich es nannte. Er sagte, und 
zwar wortwörtlich, dass es nicht darum gehe, die Dinge auf einen Begriff 
zu bringen, sondern darum, sie begreifbar zu machen. Ja, ich glaube, genau 
so hat er sich ausgedrückt. Oder ist das meine Rede? Verdammt, bricht 
nicht nur alles weg, sondern gerät auch noch durcheinander. Das bisschen, 
was noch da ist, gerät auch noch durcheinander! Dabei sollte man meinen, 
es müsste andersrum sein, genau andersherum. Obwohl, wenn ich so dar-
über nachdenke … bei meinem Großvater geriet nie etwas durcheinander, 
obwohl er sich auf so vielen Gebieten auskannte. Du weißt doch, dass er 
ständig las oder redete. Und wenn er nicht las oder redete, dann hörte er zu. 
Augen, Ohren, Mund, irgendwas in seinem Kopf war immer beschäftigt. 
Ständig kam etwas rein, ging durch, flog raus. Nur aufgeschrieben hat er 
nichts. Festschreiben hat er das mal genannt, und davon hielt er überhaupt 
nichts, das habe ich dir gesagt. Vielleicht sprach er deshalb in Worten, die 
nicht so recht zur Medizin passen wollten. Vor allem beim Puls, seinem 
Steckenpferd. Mal schritt der Puls ruhig dahin, mal galoppierte oder trabte 



6

N N

er, manchmal lahmte er auch, und einmal ist er sogar gehoppelt. Und wenn 
es einer statt mit Pferden eher mit Fischen hatte, dann erklärte er ihm, der 
Puls bewege sich wie ein Fisch im Wasser oder sei schlüpfrig wie ein frisch 
gefangener Aal oder fest gespannt wie die Schnur bei einem kapitalen Drill. 
Oder er springe wie eine Forelle im Bach. Bei der Forelle und ein paar 
anderen Fischen sprach er manchmal auch noch von einem oberflächlich 
schlagenden Puls, so wie die Forelle nach einer Fliege schnappt, oder einem 
tiefer gelegenen Puls, so wie ein schwerer Fisch an dünner Schnur geht. Mit 
der Zeit fand er für jeden ein eigenes Beispiel. Eine individuelle Pulslehre 
nannte er das. Und obwohl ihm die Fische und Pferde sein ganzes Leben 
lang die liebsten waren, hatte er trotzdem bis zum Schluss seine Gleichnisse 
alle parat. Sogar die Saiten von Instrumenten hat er für seine poetischen 
Pulsdiagnosen genommen. Ja, du hörst richtig, poetische Pulsdiagnose, so 
hat er das genannt. Und ich, ich mache das nicht anders.

Ich glaube, im Grunde war für ihn alles ein Gleichnis. Einmal sagte 
er, ein guter Arzt stehe weder auf der Seite der Gesundheit noch auf der 
der Krankheit, ein guter Arzt sei vielmehr derjenige, der beide umschließt 
und durch den sie im Gleichgewicht gehalten werden. Und ein anderes 
Mal, als er schon nicht mehr aufstehen konnte und den ganzen Tag über 
auf seinem Kanapee lag, kurz bevor er starb, erklärte er mir, es sei immer 
sein Ziel gewesen, die eine nicht aus- und die andere nicht einbrechen zu 
lassen. Und wenn es dann doch wieder einmal geschehen war, so habe 
er versucht, Maß zu halten, sonst wäre er als Arzt nichts anderes als ein 
Mörder, der mit seinen Arzneien umgeht wie mit Gift. Ich habe ihn sonst 
nie in so einem harten Gleichnis sprechen hören, aber genau das waren 
seine Worte, auch wenn ich eher von einem Arzt sprechen würde, der den 
Kranken statt guter Kost aufgewärmte Speisen verabreicht.

Was ist das denn da unten für ein Lärm?
Du wirst doch deswegen nicht gehen?! Nein, warte, ich wollte dir doch 

noch die Geschichte von dem König erzählen. Nur noch die eine! Wo der 
König im Krieg nicht über die Brücke kommt, weil sie zerstört worden 
ist und deshalb hier im Ort übernachten muss. Du weißt doch, die Ge-
schichte mit dem Nachttopf und wie sie ihn … Bei sowas kann man doch 
gar keinen Hunger kriegen! Himmelsakra, wer denkt denn beim Scheißen 
ans Essen?!«


