o’6llo”"

»Jetzt singen sie wieder, horst du’s, jetzt singen sie wieder. Und wie Recht
sie damit haben! Von einem aufgewirmten Essen, einem ungelehrigten
Arzt und einer schlechten Ehefrau mége der Herr auch mich bewahren.
Oh ja, das mége er. Verschonen mége er mich. Auf meine alten Tage ...

Denkst jetzt bestimmt, ich nutze jede Gelegenheit, um dir eine Ge-
schichte aufzuschwatzen, und wenn es keine Gelegenheit gibt, dann rede
ich eben eine herbei, nicht wahr, das denkst du doch. Dabei ist es immer
dieselbe Geschichte, immer dieselbe. Aber du hérst sie dir ja doch an. Ist
schlieflich auch meine Geschichte, und ich erzihle sie immer ein wenig
anders, nicht wahr, immer ein wenig anders. Aber es stimmt, der Herr
hat mich bisher vor dem Schlimmsten bewahrt, auch wenn meine Frau
schon frith von mir gegangen ist und ich nicht weif}, was du heute in
deinem Korb hast. Aber meine Frau war keine schlechte, das sag ich dir,
keine schlechte, und das gleiche hoffe ich auch fiir die Mahlzeit da in
deinem Korb. Aber pack sie nicht gleich aus, will dir erst noch von dem
Arzt erzihlen.

Mein Grofvater war’s, mein eigener Grofvater. War der erste in der
Familie, aus dem sie einen Arzt gemacht haben. Ach, was sag ich, einen
Gelehrten haben sie aus ihm gemacht, einen richtigen Gelehrten! Und
ein Doktor war er auch. Die Leute haben ihn nicht umsonst den gelehr-
ten Doktor genannt. Dabei sah es zu Beginn gar nicht danach aus, weil,
kaum dass er Arzt war, hat er sich geweigert, Geld von den Leuten zu
nehmen, die krank zu ihm gekommen sind. Hat gesagt, er nimmt nur
welches, wenn sie gesund sind und das auch bleiben. Es sei schliefllich
seine Aufgabe, die Menschen gesund zu machen und nicht krank. Genau
so hat er gesprochen. Und dann hat er gesagt, der gute Arzt versucht die
Krankheiten zu heilen, die noch keine Krankheiten sind. Eine wohltitige
Kunst hat er das genannt, eine wahrhaft wohltitige Kunst.

Verriickt sei er geworden, haben die Leute gesagt, vollig verriickt von
der ganzen Studiererei. Aber wer hitt’s ihnen krumm nehmen wollen?
Wusste ja plotzlich keiner mehr, wann er zum Arzt gehen soll und wann
nicht — und was dann die anderen von ihm denken. Mein GrofSvater
jedenfalls war ihnen nicht bése, oh nein, dazu war er ein viel zu herzens-
guter Mann. Und mit seiner Studiererei hatte das auch gar nichts zu tun.
Aber das hat er den Leuten nicht gesagt. Hat lieber sein geliebtes Glis-
chen Branntwein getrunken, den Hut aufgesetzt und seine erste Runde



gedreht. Und weifSt du was? Spitestens bei der dritten oder vierten haben
die Leute sich nicht mehr drum geschert und weitergemacht wie bisher.
Machte eben was her, mein Grof3vater.

Aber im Grunde war ja auch gar nichts passiert, ging alles weiter seinen
Gang, nur dass mein Grofivater in die andere Richtung lief. War eben
ein verkehrter Gelehrter. Oh ja, genau so haben sie ihn damals genannt —
einen verkehrten Gelehrten. Aber das hat er den Leuten natiirlich auch
nicht iibel genommen, im Gegenteil, fiir ihn war das eine Auszeichnung,
weil, er ja wusste, woher er kam und wohin er ging.

Nicht mal bei einer Geburt hat er Geld genommen. Hat gesagt, er
kénne an der ganzen Sache zwar nur Gesundes finden, aber er wolle erst
einmal dafiir sorgen, dass das auch so bleibt. Uberhaupt sei es nicht seine
Angelegenheit, dass der Braten heil in den Ofen, sondern dass er da heil
rauskommt. Ja, genau das waren seine Worte. Glaubst jetzt bestimmy,
dass das ein ziemlich abwegiges Gleichnis ist, wenn man bedenkt, was
mit so einem Braten danach passiert. Richtig befremdlich. Aber er hitte
dazu nur gesagt, dass es seine Aufgabe sei aufzupassen, dass sich niemand
unbefugterweise oder zu frith dariiber hermacht. Vielleicht hitte er sich
ein wenig anders ausgedriicke, aber so wie das hier duftet ... Aber lass den
Korb noch zu, ich bin auch gleich fertig. Will dir nur noch erzihlen, dass
ihm die Leute trotzdem weiter Geld gegeben haben, wenn sie krank zu
ihm gekommen sind, oder er zu ihnen. Haben’s ihm, kaum dass er in der
Tiir stand, in die Hand gedriicke und gesagt, es sei dafiir, dass sie so lange
gesund geblieben sind. Und dabei, so hat er mir mal gesagt, war’s eigent-
lich egal, wie lange sie wirklich gesund waren. Seltsam, dass ich mich an
so vieles erinnere, was er zu mir gesagt hat. Als hitte ich schon damals
geahnt, dass es die einzige Moglichkeit ist, etwas von ihm zu bewahren,
schlieflich hat er nie auch nur ein Wort zu Papier gebracht. Nicht eine
einzige Zeile hat er geschrieben! Dabei hitte er ganze Biicher fiillen kén-
nen. Allein schon in der Stunde, in der er hier auf dem Kanapee lag. Aber
er hat’s nicht getan. Oh nein, hat sich lieber auf sein Kanapee gelegt und
mir Geschichten erzihlt, wann immer ich da war. Was er sonst in dieser
Stunde nach dem Mittagessen gemacht hat, weifd ich nicht. Ich habe ihn
nie danach gefragt. Vielleicht hat er ja geschlafen. Oder sich die Geschich-
ten ausgedacht, die er mir dann erzihlt hat. Vielleicht hat er auch gar
nichts getan und sich einfach nur ausgeruht, wer weifS. Aber wann immer
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ich mittags zu Hause war, bin ich nach dem Essen zu ihm hoch ins Zim-
mer und hab mich ans Ende vom Kanapee gesetzt, genau da, wo du jetzt
sitzt. Hingesetzt und zugehért hab ich, weil, kaum dass ich safi, hat mein
Grofivater auch schon angefangen zu erzihlen. Genau wie ich es jetzt
mache. Allerdings begannen seine Geschichten im Gegensatz zu meinen
immer gleich. Aber er hatte ja auch immer schon gegessen, als er anfing.

Nein nein, lass den Korb noch zu, ist nicht mehr lang die Geschich-
te. Auflerdem, lieber lauwarm als aufgewirmt, das weifSt du doch. Auch
wenn sie jetzt nicht mehr —

Hars da gescheppert?

Da hat’s doch gescheppert!

Aber gut, das soll uns nicht weiter kitmmern, ich will dir lieber noch
schnell von den allmittiglichen Vortrigen meines Grofivaters erzihlen. Ein
schénes Wort, allmittiglich. Das hitte ihm gefallen. Dabei begannen seine
Reden alle gleich. Jaja, alle gleich. »Das hier ist mein Arkadien, mein neu-
es, altes Arkadien.« So hiefd das bei ihm. Und genau so hat er auch geendet.
»Das hier ist mein Arkadien, mein neues, altes Arkadien.« Jedes Mal. Ich
habe ihn nie gefragt, was er damit meint. Manchmal schien es mir, als
spreche er von nichts anderem als seinem Kanapee. Dann wieder dachte
ich, es sei das Dorf, in dem wir schon so lange leben, oder die kleine Kirch-
gemeinde, die er zu versorgen hatte. Wenn ich es mir recht iiberlege, war es
wahrscheinlich alles zusammen, denn es gab fiir ihn nicht das eine oder das
andere. Oh nein, mein Grofivater sah in allem eine Einheit. Nannte sie die
Einheit des Einen und Vielen. Hast du dir das gemerke? Die Einheit des
Einen und Vielen. Und genau so oft sagte er, alles sei Mischen und Teilen
von Gegensitzen. Aber damit ihn keiner falsch versteht, fligte er immer
sofort hinzu, dass es keine reinen Gegensitze seien, sondern solche, die ihr
eigenes Gegenteil bereits in sich tragen. Von Anfang an. Wie feindliche
Briider. Und dann sagte er noch, dass das GrofSe mit dem Kleinen in Uber-
einstimmung zu sein habe, sonst gibe es keine Harmonie.

Harmonie war eines seiner liebsten Worte, auch wenn er am allerliebs-
ten vom Puls sprach. Wenn ihn seine Patienten lieflen, dann wiirde er
zuerst eine Stunde lang den Puls fithlen, bevor er sich ans Werk macht.
Eine Stunde lang nichts als den Puls fiihlen, das hat er mir nicht nur ein-
mal gesagt. Und jedes Mal war da so etwas wie eine Sehnsucht in seinen
Worten — und ich glaube, in seinen Augen auch. Glaubst bestimmt, das
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bilde ich mir nur ein? Aber gut, glaub du nur. Ich weif, wie es war und
dass er gesagt hat, er wiirde den Puls am liebsten eine Stunde lang fiihlen.
Eine Stunde, genau so lange, wie er hier auf dem Kanapee lag und geredet
hat. Aber glaub ja nicht, dass das fiir ihn nur ein Zeitvertreib war. Nicht
das eine und auch nicht das andere. Und fiir mich ebenfalls nicht, ganz
gewiss nicht, auch wenn ich damals von dem, was er erzihlt hat, nicht
viel verstanden habe und wahrscheinlich noch immer nicht alles verstehe.
Er hat ja nichts aufgeschrieben. Aber das habe ich dir schon gesagt, ich
weil3, das habe ich dir schon gesagt. Aber warum, weif§t du nicht. Und
wenn, dann hérst du’s eben nochmal. Die Wiederholung ist die Mutter
der Bildung. Das wussten schon die Alten, nannten ihre Werke nicht um-
sonst Enzyklopidien. Auch davon hat mir mein Grofivater erzihlt. Dabei
hitte er selbst eine schreiben konnen, oh ja, ganz gewiss sogar, aber er
meinte immer, im Liegen schreibe es sich nicht gut. Einmal habe ich ihm
gesagt, dass er doch nur aufstehen miisse, aber er hat blof§ seinen Kopf
gehoben, mich angeschaut und gelichelt, und da war auch wieder diese
Sehnsucht in seinen Augen. Und dann hat er weitererzihlt. Vielleicht war
es an diesem Tag, vielleicht aber auch an einem anderen, als er mir gesagt
hat, dass die, die da liegen, ihre Geschichte, wenn iiberhaupt, nur miind-
lich wiedergeben kénnen, wihrend die, die da stehen, immer alles gleich
aufschreiben. Ja, ich glaube, genau so hat er es gesagt. Obwohl, vielleicht
hat er auch von weitergeben gesprochen, ich weif8 es nicht mehr genau.
Bricht langsam alles hinter mir weg. Ganz langsam. Und eines Tages wird
es mich erreicht haben. Und dann ... Also lass das Tuch noch bisschen
unten, weil, solange es dort liegt, kann ich davon nicht zugedeckt werden.

Weifdt du, eigentlich geht es mir wie meinem Grof§vater. Mit einem Stift
in der Hand kommen die Gedanken erst gar nicht. Ist fast schon so, als
kénnte ich meine Geschichten nur erzihlen, als entstiinden sie tiberhaupt
erst im Erzihlen. Im Erzihlen und nirgendwo sonst. Und jetzt stell dir vor,
wenn die ganze Geschichte hier ein Essen wire, dann wire das Aufschrei-
ben nichts als ein Aufwirmen. Und die Geschichte zu lesen, hiefSe dann,
das Aufgewirmte auch noch zu essen. Verstehst du, den aufgewirmten
Frafd nicht beiseite zu schieben, sondern ihn wirklich zu essen! Pfui Deibel.

Du fragst dich jetzt bestimmt, was dann mit dem Zuhéren ist. Weil
beim Zuhéren ist die Geschichte ja auch schon vorbei. Sie entsteht ja
tiberhaupt immer erst, nachdem sie passiert ist. Hat Universalius gesagt.
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Aber ich glaube, der hat es von mir, daf§ heif§t eigentlich von meinem
Grofivater, weil der hat mal gesagt, dass die Geschichten, die wir lesen,
immer schon fertig gekocht sind, auch wenn keiner weifS, was eigentlich
drin ist und was nicht. Wenn wir aber zuhoren, hat er gesagt, dann wird
die Suppe nie ganz kalt, dann bleibt sie immer ein bisschen warm. Zu-
mindest warm genug, um sie zu essen. Und wenn wir Gliick haben, dann
ist sie sogar noch heif§, aber das passiert leider nur selten, hat er gesagt.
Aber wie dem auch sei, es ist jedenfalls besser, wenn du mir zuhdrst, als
wenn ich dir die ganze Geschichte hier aufschreiben und du sie irgend-
wann lesen wiirdest — falls du sie tiberhaupt lesen wiirdest —, weil dann
wire sie aufgewirmt, wire nichts mehr da von ihrer urspriinglichen Wir-
me. Wenn sie aber noch lauwarm ist, dann kannst du die urspriingliche
Wirme noch spiiren. Und solange das so ist, ist die Geschichte hier nicht
zu Ende, du noch wach und ich nicht tot.

Jaja, ich weif3, ich schweife ab, dabei wollte ich dir von meinem Grofiva-
ter erzihlen, dem Arzt. Aber mein Gleichnis hitte ihm bestimmt gefallen.
Er sprach nimlich gern in Bildern und Gleichnissen. Einmal, ich glaube,
ich kam gerade aus der Schule, da sagte ich ihm, er spreche in Metaphern.
Und ein anderes Mal meinte ich am Ende einer seiner Geschichten, das,
was er da gerade erzihlt habe, sei eine Allegorie. Und weif$t du was? Mein
Grofdvater scherte sich keinen Deut darum, wie ich es nannte. Er sagte, und
zwar wortwortlich, dass es nicht darum gehe, die Dinge auf einen Begriff
zu bringen, sondern darum, sie begreifbar zu machen. Ja, ich glaube, genau
so hat er sich ausgedriickt. Oder ist das meine Rede? Verdammt, bricht
nicht nur alles weg, sondern gerit auch noch durcheinander. Das bisschen,
was noch da ist, gerit auch noch durcheinander! Dabei sollte man meinen,
es miisste andersrum sein, genau andersherum. Obwohl, wenn ich so dar-
tiber nachdenke ... bei meinem Grof3vater geriet nie etwas durcheinander,
obwohl er sich auf so vielen Gebieten auskannte. Du weifSt doch, dass er
stindig las oder redete. Und wenn er nicht las oder redete, dann hérte er zu.
Augen, Ohren, Mund, irgendwas in seinem Kopf war immer beschiftigt.
Stindig kam etwas rein, ging durch, flog raus. Nur aufgeschrieben hat er
nichts. Festschreiben hat er das mal genannt, und davon hielt er tiberhaupt
nichts, das habe ich dir gesagt. Vielleicht sprach er deshalb in Worten, die
nicht so recht zur Medizin passen wollten. Vor allem beim Puls, seinem
Steckenpferd. Mal schritt der Puls ruhig dahin, mal galoppierte oder trabte
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er, manchmal lahmte er auch, und einmal ist er sogar gehoppelt. Und wenn
es einer statt mit Pferden eher mit Fischen hatte, dann erklirte er ihm, der
DPuls bewege sich wie ein Fisch im Wasser oder sei schliipfrig wie ein frisch
gefangener Aal oder fest gespannt wie die Schnur bei einem kapitalen Drill.
Oder er springe wie eine Forelle im Bach. Bei der Forelle und ein paar
anderen Fischen sprach er manchmal auch noch von einem oberflichlich
schlagenden Puls, so wie die Forelle nach einer Fliege schnappt, oder einem
tiefer gelegenen Puls, so wie ein schwerer Fisch an diinner Schnur geht. Mit
der Zeit fand er fiir jeden ein eigenes Beispiel. Eine individuelle Pulslehre
nannte er das. Und obwohl ihm die Fische und Pferde sein ganzes Leben
lang die liebsten waren, hatte er trotzdem bis zum Schluss seine Gleichnisse
alle parat. Sogar die Saiten von Instrumenten hat er fiir seine poetischen
Pulsdiagnosen genommen. Ja, du hérst richtig, poetische Pulsdiagnose, so
hat er das genannt. Und ich, ich mache das nicht anders.

Ich glaube, im Grunde war fiir ihn alles ein Gleichnis. Einmal sagte
er, ein guter Arzt stehe weder auf der Seite der Gesundheit noch auf der
der Krankheit, ein guter Arzt sei vielmehr derjenige, der beide umschlief3t
und durch den sie im Gleichgewicht gehalten werden. Und ein anderes
Mal, als er schon nicht mehr aufstehen konnte und den ganzen Tag iiber
auf seinem Kanapee lag, kurz bevor er starb, erklirte er mir, es sei immer
sein Ziel gewesen, die eine nicht aus- und die andere nicht einbrechen zu
lassen. Und wenn es dann doch wieder einmal geschehen war, so habe
er versucht, Maf$ zu halten, sonst wire er als Arzt nichts anderes als ein
Mérder, der mit seinen Arzneien umgeht wie mit Gift. Ich habe ihn sonst
nie in so einem harten Gleichnis sprechen héren, aber genau das waren
seine Worte, auch wenn ich eher von einem Arzt sprechen wiirde, der den
Kranken statt guter Kost aufgewirmte Speisen verabreicht.

‘Wias ist das denn da unten fiir ein Lirm?

Du wirst doch deswegen nicht gehen?! Nein, warte, ich wollte dir doch
noch die Geschichte von dem Kénig erzihlen. Nur noch die eine! Wo der
Kénig im Krieg nicht iiber die Briicke kommt, weil sie zerstdrt worden
ist und deshalb hier im Ort iibernachten muss. Du weif$t doch, die Ge-
schichte mit dem Nachttopf und wie sie ihn ... Bei sowas kann man doch
gar keinen Hunger kriegen! Himmelsakra, wer denkt denn beim Scheiflen
ans Essen?!«



